去向何方？

陳保平

去年5月，我應邀回母校參加一個由部分大學生、研究生主辦的學術研討會。主題是“安置無家可歸者—紀念1987國際住宅年”。到會的大多是哲學、歷史、中文等專業的學生。我感到十分奇怪：這個住宅年與他們有何相干？

會議開始后，主持者發表了一篇近似宣言的講話，大意是：人類不僅需要棲身的住宅，還需要精神的住宅；我們像一群無家可歸的流浪漢；今天的精神家園在哪里？

接著這個話題，有人說，舊的住宅倒塌了，新的住宅未找到；有人說，身居斗室尚可忍，靈魂找不到歸宿最難受；有人大聲問：何時我們才有真正的家？

我愣了！一時競不能分辨。這些尋找“家園”的年輕人是書讀得太多，事干得太少，無病呻吟，還是從真實的生活感受中發出的內心呼喚？

然而，坦率地說，這種尋找精神家園的焦慮只存在大學生中嗎？“中國，我的鑰匙丟了”的感慨只有詩人才有嗎？可以說，在“舊家園”里過得最充實、最感溫暖的人，今天一定是最痛苦的。我時常想，10多年前，成千上萬的中國青年上山下鄉，那時他們的精神被幼稚的理想所召喚，熱情被盲目的信仰所點燃，最初時并不像今天的大學生那樣感到孤獨。這個事實至少證明兩點：今天的年輕人已經從虛幻的世界和幼稚的理想中掙脫出來，這是一代人自我意識的覺醒，是歷史的進步。同時也說明人不能沒有精神家園，覺醒的“自我”必然要尋找生命的新意義，尋找個體與真實世界的聯系。在沒有找到之前，孤獨與焦慮便難以避免。當今中國，社會已從高度集中統一走向多元、可選性、自由度大了。但選擇和自由反而給人帶來了不安，使人感到有種無所適從的感覺。表層的是職業選擇：讀研究生還是去合資企業？留都市還是赴海南？深層的是價值選擇：讀書為什么？出了國又怎樣：錢能滿足一切嗎？每時每刻都有無數個斯芬克斯之謎纏繞著。

我們有獻身的愿望，但不知什么值得獻身。我們知道一滴水只有匯入大海才能涌起波瀾，可大海是什么？這種意識的深化是以否定不見滴水的“大海”為前提的。但這并不等于就真能否定大海本身。

人的選擇從根本上說，就是選擇生和死。既然你選擇了生（因為你沒有自殺），你實際上已思考了為什么生？如何生？是得過且過，還是敢發議論，有所追求、自己舔凈自己的傷口，爭取明天比今天更好？那么什么是“好”？“我到底要什么？”說到底是對價值的判斷，是對傳統的“好”發生懷疑，是對現代的“好”缺乏體驗，不知如何是“好”。

“我到底要什么？”當一個聲音在焦慮地發問時，另個聲音在尖銳地質責：“你有什么？！”—“我有什么？”當我們站在璀璨的星空下，漫步在蒼涼的古道上這樣問自己的時候，終于發現：我們其實一無所有。所有的思想：存在主義、需要層次論，“等待弋多”“甲殼蟲”……都是人家的。人家的東西當然可以，也需要“拿來”，但它只有與我們的生活感受相一致時，才是真實的。

一位獨自考察長征路的同學告訴我，他在沼澤草地上走了一天一夜，饑餓仿佛要把他吞噬，這時他想起叔本華的話：當一個人饑餓時，可以通過對自然景象的觀照使其忘卻饑餓。他說，叔本華一定沒有嘗過饑餓的味道。因為他眼前的草原景色十分壯觀，但卻沒能使他忘卻饑餓。

景色不能當飯吃，人家的思想也未必能成為我們的真理。一個人精神世界的建立，不能只靠書本做基石，那是很容易塌陷的。只有在介入、參與、干預現實的過程中，以當代人的生活感受和情感體驗為參照系，才能在八面來風中構筑起支撐精神大廈的支柱。而這一點，恰恰是當今的許多大學生極端缺乏的。以致他們“成熟的思想”一見諸行動就幼稚；恢宏的氣慨一面對實際就空泛；孤獨和憂愁也讓人感到缺乏力度。用一個大學生自我剖析的話說：因渴望愛情而尋找戀人卻不知道怎樣做一個妻子一個丈夫；為拯救人類而意氣飛揚卻不知道如何種出糧食造出螺絲釘。

我贊成那種以現實的入世態度來追求超越自我的崇高境界—少一些空想、拋棄從自我思辨的玩弄中來建筑理想的經院方法，投身社會實踐（不是指假期搞幾次考察活動的“跑馬式”實踐）。重新感受生活，體驗情感。在這一過程中，使自己的靈魂發生震顫，從而使我們再度審視自己的精神框架，探尋一種合理的生活模式。

一位在大學任教的朋友告訴我：他曾問過幾個參加學潮的同學：當時是怎么想的？同學說：開始只是想跟著去看看，到了廣場，旗幟一展，人如潮涌，心里便激動起來。平時在學校總太沉悶，太無聊，社會與我們是隔絕的。此刻卻感到我們大學生對社會不是無所作為，每個人都沉浸在投身偉大事業的激情中。

這顯然是幼稚的。但幼稚背后意味著什么呢？第一，意味著大學生心中蘊藏著某種參與和獻身的激情；第二，意味著大學生不滿今天的教育和校園生活；第三，意味著我們的理想教育、思想教育并沒有培養出成熟的一代人。

無論從生物學的意義上看還是從歷史的高度上觀照，任何時代的青年都擁有一股澎湃焦灼的、不可遏制的青春熱情。但如何引導這股熱情？卻是我們今天所要回答的。幾十年來，我們從來就沒有放松過對青年進行“責任感”教育，但若事情還沒搞清楚，思想還處于渾沌之中，“責任感”究竟是有利還是有弊？幾十年來，我們從沒放棄過“偉大勝利”“越來越好”的形勢教育，但看到的世界并不那么完美。那么，面對困難和失誤，面對陣痛和危機，誰來和我們一起堅強地承受？幾十年來，我們從未松懈過紀律教育，但沒有人道主義愛心的滋長，沒有人的尊嚴的自律，誰能保證紀律的柵欄不被扭斷？大學生在這樣坦露自己：“我們不僅渴望在與社會認同過程中確認自我，而且還顯示了能動地改革既有社會存在以進行再創造的未來性；同時又由于下意識地分離自我，暴露了自身空前鮮明的不成熟性。未來性和不成熟性是當代大學生本身不可分離的相反相成的兩重性。當代大學生總是注意自己的未來性而忽視自己的不成熟性；而社會總是注視當代大學生的不成熟性而無視他們的未來性。我們的教育者往往在消除他們的消極因素時，把他們的積極因素也給壓制了。我們的思想工作往往教給青年以經典定論，而不是鼓勵他們闡發思想并在實踐中檢驗思想；往往為了維持現狀而不是鼓勵并指導他們去改變現狀，結果把青年推向被動，使他們失去了我們灌輸最多的“時代責任感”。

是該全社會深刻反思、猛省的時候了！

你向他高唱改革的贊歌，你最好是把改革的艱巨和局限也告訴他，否則，他只能欣賞改革的金蘋果而無力承受折斷的枝椏。

你竭力向他灌輸自立精神，不如去創造勤工助學的條件，否則，他們憑什么自立？你與其簡單地批判西方的“性解放”，不如深刻的去闡明性關系如何通過愛來取得尊嚴性，否則將適得其反！

教育最怕的是虛幻和簡單，因為現實的利刃最終會把它捅破。到那時，青年失望的不僅僅是教育，而且是現實。

上一代人要想讓下一代人完全按他們設計的路線去行動，這只是良好的愿望；下一代人要想徹底擺脫上一代人的攜扶，也不符合人類發展的規律。未來是靠青年去選擇和創造的。上一代人的責任是為這種選擇和創造，去鏟除障礙，鋪展道路。

我不知道我們的教育是否該到了全面的、徹底變革的時候了。但眼下，作為一名青年工作者，我崇尚，并盡量避免用責問的口氣問青年：“你有什么？”而經常捫心自問：“你給了他什么？”