痛苦的成熟

張劍雄

1978年2月。

文革后首批招收的七七級大學生肩扛行李跨進高等學府的大門，大者已到而立之年，小者剛剛摘下紅領巾。歷史使他們成為同學。

他有30多歲了，被北方寒風吹得肌膚黝黑，看上去比實際年齡大得多。他和一位16歲的少年一前一后走進某大學校舍，剛畢業留校的輔導員接過少年手中的行李，批評說：“已經是大學生了，還要爸爸親自來送?！彼垒o導員誤會了，連忙解釋：“我也是才考進來的新生。”輔導員鬧了個大紅臉。

某校政治系主任不無感概地說：“這級新生的平均年齡27歲，最大的31歲，92名學生中只有3人未滿20歲。新生年齡這么大，是我執教幾十年遇到的第一次?！?/p>

另一所高校數學系01班老大姐楊愛珍，剛收到小學4年級兒子的來信，字寫得很幼稚，但語言通順，意思表達準確：“媽媽，您好！我和爸爸好想您，我們學校已開學，爸爸說您也開學了。爸爸還說您和我一樣都是學生。學生要聽老師的話，我聽老師的話，聽爸爸的話，媽媽也要聽老師的話。爸爸叫我和您比賽，看誰的成績好。最后，希望媽媽努力學習，爭取當三好學生。兒子小濤?！?/p>

日月如梭，4年轉眼即逝。

新華社北京電：1982年元月5日，在人民大會堂，薄一波副總理代表國務院向全國近27萬七七級畢業生表示祝賀，希望他們愉快地走上工作崗位，迎接新的戰斗任務，為社會主義現代化建設作出應有的貢獻。

1977～1988,11個年頭過去了，當年的胡子學生、媽媽學生以及那些直接從高中考入大學的中學生，經過6年工作實踐，各自都積累了豐富的社會經驗，雖然酸甜苦辣各不相同，然而它畢竟是他們對社會與人生的真實體味。

一

他叫劉進，1982年畢業時已近不惑之年。學生在作文里這樣形容他：“中等身材，其貌不揚的臉，被煙熏得發黑的牙，全身器官唯有一雙眼睛始終露出機智的光?！?/p>

當他敘述他的生活感受時，他眼睛里的確閃射著這種光—

我1968年上山下鄉來到大別山區的一個鄉村，接受貧下中農的再教育。大山教會我吃苦、忍讓、豁達。

考大學按照400分的成績我能進中國任何一所名牌大學，按年齡卻只有一所普通的師院接收我?？挤謱儆谧约赫莆?，年齡受自然支配，我認了。

不愿上的師范上了，不愿干的職業干了，既然上了干了就要干好。畢業后我被分配到這所從小學一年級到高中三年級都有的子弟學校。第一學期，學校安排我教小學五年級英語課。學英語教英語專業對口，但這種安排實在讓人哭笑不得。好在我什么都想通了，教小學是教，教高中也是教。當教師的第一天我踏上的是小學講臺，這是我做夢也沒想到的。

開始那會兒真叫難。學校和家雖在一個城市，二者卻相距30公里。每天，東方天際才露出一絲銀色，我就得去擠車、倒車、再倒車。經過一個半小時的奮戰，趕到學校已精疲力盡，晚上又要重演早晨的一幕。長了，老婆有意見。妻子并非不通情達理，她要工作，要照顧孩子，要侍候80歲的老母，她太累了?？晌颐靼?，要解決家庭與事業這個矛盾，要么“混”，讓單位失去信心放行；要么干出點顏色來，讓單位認識到我的價值，幫著把老婆調來。30多歲的人了，不能被別人戳脊梁骨，我選擇了后者。

別人不愿教的班我教，沒人上的課我上，有段時間一周要上24節課，初三、高三同時進行。這樣連續干了3年，送走兩屆高中畢業生，成績總算有了。根據市教委統計，我教的英語高考單科成績名列全市第二和第五名。

于是出現了“馬太效應”。

人事部門主動找我，提出準備把我愛人調來。兩個月后，老婆調來了。半年后，因雙職工分到一套三室一廳的住房。

八六年提為教導主任。八七年評定為一級教師。

我不算成功者，充其量是得到了應該得到的東西。

有眾多的老三屆，這是七七、七八級的最大特點。這批老三屆有豐富的社會經驗，畢業后多數成了單位的骨干。據統計，到1988年5月，他們80％取得中級職稱或擔任領導職務。這些老三屆清醒地認識到：大學畢業生的價值，不是文憑所能表現的。文憑只證明你學過什么，不能證明你能做好什么。

二

不管大學畢業生出于什么動機報考研究生，用人單位大都不支持。有的單位規定必須工作兩年或三年以上，有的接收畢業生時有言在先不許報考。

分配的畢業生該不該報考，用人單位給不給考，雙方都能說出一大堆理由。然而七七、七八級中那些一心想考研究生的人，卻實實在在嘗到了其中的辛酸。據調查，有63％的畢業生第一年申請報考沒得到批準，因此和單位產生對立情緒的有48％。一位與單位鬧僵的畢業生深有感觸地說：“如果用人單位不讓報考，還是死了這條心，否則報考不成，還被視為不穩定因素得不到重用，結果要花數倍的努力來改善自己的形象?！?/p>

王成云，科大七七級學生，畢業時，科學院理化局要他，條件是不準考研究生。他拒絕了。

考研究生是他的夢。

他放棄了讓人羨慕的科學院理化局和回北京的機會，來到遼寧一個小研究所工作。這個所答應給他一次報考機會?！耙淮尉蛪蛄?。”他充滿信心。

玩命地復習準備。玩命需要身體作本錢。臨考前兩個月，他的本錢拼光了，住進了醫院。為一次報考機會，他放棄了國家級的科學院，考場沒進就敗下陣來，能甘心嗎？

他走進所長辦公室：“讓我進一次考場，考不上就安心工作?！?/p>

“我們有約在先只準考一次，當然你因病沒考成了。但沒考成不是所里的責任。如果每一個分配來的人都像你這樣，我們的工作誰來干呢？”

他的希望被所長吹滅了。看來，要想實現自己的夙愿，只有走另外一條路。

他的英語極棒，通過托福不在話下。不久，他與美國某大學取得聯系，對方根據他的托福成績和學歷證明，同意給予經濟幫助。

1986年，王成云加入“世界大串連”隊伍。

王成云走了。有他那樣經歷的人絕不在少數。1982年，中科院某分院接收15人，現調出6人；某大型企業接收畢業生16人，現調出8人；某研究所接收畢業生12人，現調出5人。這3個單位的平均調出比例是44％。從這19人流動原因看，有6人是為解決夫妻兩地分居：有4人感到單位使用不當；有5人是為報考研究生與單位鬧僵；有3人覺得單位無事可干；有1人調回老家照顧父母。

三

心理學家分析，影響中國改革進程的傳統心理之一有居中心理，它是一種能為而不為，處事謹小慎微的心理傾向。這種社會心理的歷史淵源，便是儒家中庸思想的長期沉淀。從校園走出來的大學畢業生，思想中更多的是開放競爭意識，它的表現之一就是敢于超越社會和表現自我。

傳統的居中心理與開放競爭意識發生了沖突。

學中文的賈剛分配到機關搞宣傳。他對什么都認真，然而他認真絕不是古板嚴肅不茍言笑。他很幽默，經常故意把“大言不慚”讀成“大言不漸”，把“邪念”讀成“牙念”，引得人們哈哈大笑，于是，辦公室男士女士們看完報喝過茶后都愿到他這里來放松放松。笑語不能多說，多了就不覺好笑，改革啦、物價啦、反自由化等等高級話題也常扯。賈剛先生偏偏一談這類話題就愛激動，而且非要冒天下之大不韙，講些自己獨特的觀點。他的宏論往往把同事們說得瞠目結舌，不知不覺，他給同事們留下了“華而不實”的印象。當面，人們稱贊他活潑、熱情、開放，是80年代青年；背后，許多同志以開玩笑的口氣說他“糊”。這并非沒有道理。同樣一份年終總結，老主任精工細作半個多月才出來，他兩天就交稿，這不是“糊”是什么？

對人際關系了解甚少的賈剛卻始終感覺良好，他甚至認為在單位里如魚得水，因此向同事們宣布他的生活信條是“玩命干拼命玩”。

他意識到自己的處境并非感覺的那樣，是兩年后的事。那次評先進，領導叫他唱票，唱過后，全機關有20多人的大名掛上黑板，占機關全體員工的2／3，他心里直犯嘀咕：我人緣好工作認真怎么連被提名的殊榮也沒有呢？

采訪時，賈剛說：“我不在乎先進不先進，但當我看到機關那么多人上了候選人名單，心里不是滋味，覺得自己混得太慘了。事后仔細反省兩年來的言行，感覺問題好像出在‘80年代青年上。我回憶起每一位在稱贊‘80年代青年時的揶揄神態，當時實在是忽視了。在他們眼里，‘80年代青年就是穿牛仔褲、唱流行歌、跳霹靂舞，成天嘻嘻哈哈的‘嬉皮士。讀大學時，我看不慣班里一些老三屆，覺得他們俗，事實說明，這種認識太膚淺，傳統的強大深厚是任何一個80年代青年所不能突破的。辦事不能高效率，快了說明糊；講話不能有獨特觀點，否則就是夸夸其談；談吐不能幽默，幽默是華而不實……所以我也開始俗了?！?/p>

“青年學生畢業后首先要學會俗，當俗到被社會認同時，清高才能得到展示?！?/p>

賈剛先生最后丟給我的這句話挺值得玩味。

四

七七、七八級大學生分3個層次：第一層便是老三屆高中生；第二層次是文革期間畢業的初、高中生；第三個層次是應屆高中生。調查表明，3個層次學生畢業后和社會協調的能力依次遞減。因為前者在入學前就積累了大量社會經驗，他們對社會的認識和對自己的認識基本上是客觀的。那些沒有經過社會鍛煉的應屆生，往往缺乏正確評估自己和社會的能力，他們多數視自己為“驕子”，認為自己所學的是80年代最新知識，故自視清高。于是在單位落下了“大事干不了小事不愿干”或“自由散漫無責任心”的名聲。當他們終于在提拔、晉級、評職稱、發獎金、選先進等問題上意識到自己形象不佳時，已經走上了一段失敗的路。

在中國社會生存，就必須學會在中國社會做人?！白鋈恕钡脑E竅是使自己人格雙重化，這雖痛苦，但卻必要。雙重化人格要求畢業生們具有多方位適應的能力。

七八級的梁慰總結說：青年人都想干一番事業，真正混的沒幾個。但社會不了解我們，更可怕的是我們也不了解社會。不了解社會的青年在等待，了解社會的青年在創造。毫無疑問，創造是適應社會的開始成熟的標志。

有位八二年畢業的青年理論家撰文道：青年知識分子的“個人良知所認定的真理必須外化為社會實踐，有勇氣承擔個人選擇所必然產生的社會責任，并依據客觀社會效果不斷校正主體的價值和行為選擇?！?/p>

依據客觀社會效果校正主體的價值和行為選擇無疑很痛苦，但經過這番痛苦磨練的七七、七八級大學生成熟了。