北京有個“曹破產”(報告文學)

劉為明

1.“破產鼓動家”

1977年，十年浩劫剛剛結束，中國的經濟百廢待興。

在素有“中國瓷都”之稱的江西省景德鎮市，市委在召集全市工交企業領導干部開會，討論該市諸多企業嚴重虧損的問題。會上，市委書記點名批評了一家經營不善，連年虧損的陶瓷廠，最后，他聲色俱厲地宣布：“限你們一年時間進行整頓，逾期不能扭虧，財政局不予補貼！”

會場頓時鴉雀無聲。大家都為那家陶瓷廠一年以后的命運捏一把汗。

一年過去了，這家陶瓷廠還是沒有扭虧為盈。市委為此又召開了一次工交企業干部會議。開始，市委書記只是一個勁地悶頭抽煙。大家預感到一場更大的風暴即將來臨，因此都屏氣息聲。果然，市委書記使勁掐滅了煙頭，站了起來，依然是聲色俱厲：“現在我宣布，陶瓷廠整頓再延長一年！如果還不扭虧，到時絕不輕饒！”

不料話音剛落，卻引起了全場的哄堂大笑。大家終于明白了：市委書記不過是“色厲內茬”，因為他手里沒有懲治落后企業的“王牌”！在當時的中國，企業不管盈虧，都是政府這位慈母懷中嗷嗷待哺的嬰兒！

會場后排，坐著一位戴眼鏡的年輕人。不知為什么，他卻沒有笑。

這個年輕人名叫曹思源，當時是景德鎮市委黨校的一位普通教員。一年以后，他考上研究生來到了北京。

時光茬苒，轉眼到了1985年。這一年，中國的經濟體制改革開始在城市里全面鋪開，各種試驗頻頻爆響。

在素有“九省通衢”之稱的湖北省武漢市，6月21日，市長吳官正主持召開了全市工交企業干部會議。會上莊嚴宣布：國營武漢無線電三廠經營不善，長期虧損，瀕臨破產，限期一年半進行整頓，如果逾期不能復蘇，則宣布破產倒閉。建國36年來，第一次出現了“破產”之說，而且是對千余人的中型國營企業。消息震動了國內外。

事隔不久。一天下午，吳市長正在郊區一家工廠視察，忽然接到一個電話：“吳市長，您還記得我嗎？我是曹思源，出差路過武漢，能不能馬上見您一面呢？”吳市長笑著答應了。

怎么能不記得呢？

——1984年初，在北京召開的一次會議上，一位身材不高、頭顱碩大的胖胖的青年人，自稱在國務院某經濟部門工作，初次相識，便塞給吳市長一卷厚厚的稿子：“懲治落后企業有一張有力的‘王牌，這就是破產法！”吳市長讀完他的文章，居然有些激動，當即表示：“我在武漢找個地方試試！”

——此后，每隔一個月，吳市長的辦公桌上就會新增一封北京來信：“試點找到沒有？”吳市長把他的文章印發給有關部門進行討論，卻遭致一片反對聲。吳市長只好回信如實相告：“找一個破產的試點畢竟不同于找一個增加工資的試點。”

——1984年底，他出差途經武漢，索性上門“討債”來了。吳市長專門為他安排了一次座談會。

來到賓館，握手寒暄后，吳市長先介紹了武漢的“爆炸性”試驗，不料客人聽后，情緒也頓時“爆炸”起來：“太好了！在國家的破產法頒布之前先行試驗，真可謂‘超前性試點，意義重大！”接著，他又興沖沖地提出要去這家瀕臨破產的工廠搞什么“現場調查”。市長卻面有難色：“宣布破產整頓后，工廠像開了鍋，工人、干部們思想都不通，紛紛質問：憑什么讓我們破產？市政府也確實沒有制定破產法規，只好把你的文章印發給全體職工。這下可好，有人揚言要自費到北京找你辯論呢！你這個時候去工廠，恐怕會遇上麻煩。”誰知客人倒興趣陡增：“是嗎？要找我辯論？我正需要和工人兄弟們交交心呢！”市長說不過他，只好由他去了。

第二天，曹思源來到了工廠，召開了一次全廠大會和一次小型座談會。不出所料，他被正在氣頭上的該廠職工圍住了，有人當面質問：“國家沒有《破產法》，湖北、武漢也沒有制定破產法規，難道憑你幾篇文章就讓我們破產？”干部們自然滿腹怨言：“工廠瀕臨破產，我們確有責任，但電子局領導瞎指揮就不承擔一點責任？”工人們更是一腔怒氣：“工廠這只船就要翻了，‘船長、‘政委都可以坐上國家派來的直升飛機溜走，就我們這些‘船員等著落水？”

曹思源倒是不慌不亂，處“圍”不驚，他含笑聽完了人們的責難、抱怨，也不反駁、辯解，而是娓娓道起了他的生活經歷：“和大家一樣，我也是工人出身。‘文革期間，我在江西一家制藥廠當了6年工人。過去，國家常對工人說：你們是企業的主人，是企業財產的所有者，但我所在的那個工廠，工人們對企業盈虧并不關心，開玩笑時還拿著工廠的藥瓶子擲來擲去……”說來也怪，他一講，原來群情鼎沸的會場竟然漸漸沉靜下來了。

“不知生死，哪有活力？”

如果企業所有成員都與企業這條船共沉浮，那么可以預見，‘船員們對誰當‘船長、誰當‘政委就不會像過去那樣漠不關心了，他們的主人翁意識、民主意識將會成百倍地增長！而且，根據國家正在起草的破產法草案的精神，企業一旦破產，從廠長、書記、車間主任到普通工人統統轉為待業人員，沒有什么‘直升飛機！”回答他的是一陣熱烈的掌聲！

南有武漢，北有沈陽，遙相呼應。1985年8月3日，沈陽市工商行政管理局依據市政府頒布的破產法規，對3家連年虧損、資不抵債的集體企業發出了“破產警戒通告”。

3個月后，正在整頓期間的這3家企業的職工，在同一天里，也先后圍觀旁聽了一位被介紹為“曹組長”的胖子的“鼓氣演說”：“置之死地而后生！只有把壓力變為動力，迅速行動起來挽救危局才是出路！”

又過了幾天，沈陽全市1500多名企業干部濟濟一堂，共同伸長了脖子，爭睹這位“曹組長”鼓吹破產法時眉飛色舞、手舞足蹈的風采。不過，連這次會議的組織者也不太清楚演說者的身分、來歷，只隱約聽說他是市長李長春的“座上賓”，李市長是讀了他一篇談破產法的文章“深受啟發”才下決心制定沈陽的“小破產法”的，又想起最近聽到的一個傳言：“北京有一個‘曹破產，到處鼓動人家破產，他自己倒升了官、發了財！”不禁心生好奇，便找到一個機會，詢問與“曹組長”一起前來沈陽調查的同事：“組長到底是個什么級別的‘官呀？”那位同事有些支支吾吾：“他是破產法起草工作小組的組長，工作小組嘛……工作一結束，小組也就解散了。至于他的級別……最近機關給他定為主任科員。”

科員？主人迷惑地望了望臺上的“鼓動家”。

2.角色的沖突

同樣的疑惑，也在北京大學生的心頭裊然升起。

1987年底，在北京某大學舉辦的一次講座中，曹思源繪聲繪色地講述了“破產法傳奇”，并且提出了一個堂而皇之的命題：“要為廣大人民群眾參與立法開辟道路。”不料臺下的聽眾遞上來一張紙條：“在破產法立法過程中，你是否得到了哪位領導的授意？”他的回答卻有點出人意料：“我似乎并沒有得到哪位領導的授意。不過，沒有領導的授意我也要干！因為我得到了歷史的授意，人民的授意！”

確實，歷史的回聲始終在他那碩大的頭顱里嗡嗡震響。當年在家鄉參加工交企業干部會議時目睹的那一幕深深鐫刻在他的腦海里，時時浮現，拂之難去。他苦苦思索，立志要為中國經濟、政治的活力尋找藥方。3年研究生學習生活，就是在這種緊張、艱苦的思索中度過的。“商品經濟——競爭——優勝劣汰——破產處理辦法”，他的思考隨著中國經濟改革的進程而不斷向前延伸，向上騰躍。

1982年，曹思源結束了研究生學業。經過一番考慮選擇，他來到了國家機關工作。盡管后來他又調了幾次單位，但仍未出機關范圍。其實，他的想法并不復雜：他已經不滿足于僅僅思考和寫作了，他要把種種于國于民有利的改革設想變為切實可行的政策和法律。至于什么升官發財、仕途騰達，他則很少想過，而且他也拙于此道。然而，他的這個角色理想卻與機關對普通干部的角色要求發生了沖突。

在曹思源曾經工作過的一個單位，發生過這么一件事：有一位初從大學畢業的年輕科員，工作熱情很高，關心改革大業，積極獻計獻策。但他不明白，在機關里，一個人說話的分量是與他職位的分量成正比的。他竟然對領導定下來的事也要發表自己的見解。同事多次以話暗示，可惜他反饋系統欠靈，以為與他開展爭鳴，于是愈發堅持自己的觀點，常常爭得臉紅頸粗。有一次，機關調查討論一個經濟改革方案，他與大多數人的觀點相異，便把自己的見解寫成一篇文章到處寄、到處送，居然還攔住了一位中央領導鼓吹自己的觀點，本單位領導得知后自然不滿。諸如此類的事還有很多。最后，單位領導只得委婉地讓他“另棲高枝”。

這件事發生在曹思源來這個單位之前。他也仿佛記得機關同事聊起過這件事。但他好像并沒有接受這個“前車之鑒”。

1984年初，國家某立法部門接到一位自稱姓曹的陌生人的電話，詢問前些日子他寄出的一份建議制定企業破產法的方案設想該部門有否收到。接電話的同志回憶了一下，隱約記得是收到過一份個人起草的破產法立法方案，當時單位里還有人猜測此人的身分和背景，待得知此人不過是某經濟部門的普通干部后，便笑著議論了一番，說經濟部門的人那么熱心立法，是不是“手伸得太長了”云云。想到這里，該同志便客氣地回答：“收到了。”

不料對方的聲音一下子升高了八度：“那太好了！你們單位的負責同志說了什么沒有？”

該同志不得不把聽筒從耳旁適當移開：“什么也沒有說。”

“那據你看，我的建議能否納入立法計劃？”

該同志仍很客氣，心里卻感到有些好笑：“據我所知，我們單位立法只能來自兩個渠道：一、中央首長交辦；二、各有關部門申報。從來沒有個人建議立某某法的先例，這不符合立法議事程序。”

幾個月以后，該部門的工作人員先后在《瞭望》周刊、《世界經濟導報》等報刊上看到了署名曹思源的文章，建議國家制定企業破產法，大家相視一笑：“喲！這家伙又把手伸到了輿論界！”“一個小科員，管得倒挺寬！”

在曹思源所在的單位，領導和同事也有些議論。自從去年他起草一份會議文件時趁機塞進了建議制定破產法的“私貨”以后，這個胖子就像著了魔，一頭扎進破產法里出不來了。他每周只回家兩次，借來了各國的破產法，晚上躲進辦公室里啃條文，后來還居然自己起草了一份《破產法建議稿》！最初，領導對他提建議是支持的，后來見他沒完沒了，還到處寄材料，便找他談話，誠懇地說：“立法畢竟不是咱們經濟部門的任務，你提了建議就行了，至于立不立法，那是人家立法部門的事。”誰知他卻振振有詞：“經濟改革的發展呼喚著破產法盡早出臺，一天都不能拖啊！”領導自然不好再說什么。“聽說你像一個推銷員，隨身帶一個包，包里塞著破產法的材料，逢人便送，有一次還送到人家武漢市市長手里去了，是真的嗎？”同事問他，他笑了，笑得挺燦爛：“是真的。”

有人誠懇地向他指出：“你要注意呢！社會主義國家搞什么破產法？當心犯錯誤啊！聽說前幾年制定民事訴訟法時，法學界就有人起草了一章‘清產還債程序，當時還不敢提‘破產二字，但后來形勢一緊，他們自己就把這一章給撤下來了。你還是不要去捅這個馬蜂窩吧！”他聽后若有所思沒說什么。

1984年5月，六屆全國人大二次會議在北京召開。這天晚上，在安徽代表團的駐地，人大代表、中國科技大學副教授溫元凱謝絕了一切會客，焦急地等著一個人。上午，他接到一個電話，一個素不相識的人，自稱姓曹名思源，想通過人民代表向大會提交一份建議制定企業破產法的立法提案，約好晚上與他見面。制定企業破產法？這倒與他積年已久、還未成形的某些想法不謀而合。他憑直覺意識到，這項立法提案可能對中國經濟改革的全局具有重大意義。

一直等到9點多，他才看到一個胖墩墩的中年人大口喘著粗氣闖了進來：“來晚了！機關里不好打印，我就找到一家街道辦的印刷廠，連夜把這份提案打印出來了！”提案打印了幾十份，還沒有裝訂，溫元凱便與這位胖子一邊說話，一邊裝訂。他注意到對方舉止雖然笨拙，說起話來卻像連珠炮，而且眉毛一挑一挑的，表情十分生動：“這些年來，為了使破產制度得到法律的確認，我刀槍戟劍，什么兵器都用上了，但揮舞的結果，大都碰卷了刃。今天早晨，我從廣播里聽到人大會議召開了，靈機一動：我干嘛不試著用用民主這把鋒利的短兵器，找人大代表游說一番呢？”溫元凱笑了：“噢，你想用鋒利的短兵器‘行刺人民代表啊！”對方也咧開嘴笑了，笑聲挺響亮。

仿佛是受了對方的感染，溫元凱送走客人后，情緒依然高漲，他連夜“串通”一些觀點相同的代表簽了字，第二天就把提案正式提交給大會了。

事隔不到一周。一天上午，曹思源辦公室的幾位同事同時發現曹胖子精神亢奮，眼睛放光，反復閱讀一份普通的會議通知，嘴里還不住地說：“這么快呀！”大家忙問原委。他抖著那份通知：“立法部門請我去開一個座談會，討論人民代表提出的建議制定破產法的提案。看來這把短兵器是用對了！”

經過8個月的醞釀，1985年1月，國家正式成立企業破產法起草小組。起草小組下設工作小組，曹思源任組長。

工作小組的成員都是各單位臨時抽調的，不定期地集中起來開展工作。這樣一來，曹思源就得兼顧兩頭——機關日常工作和破產法起草工作。他“塊頭”雖大，但并無分身術。這樣干了幾個月。忽然有一天，單位領導找他談話了，言辭誠懇親切：“老曹啊，咱們單位畢竟不是立法部門，你一心難得兩顧，當心累垮了身體！這樣吧，你能不能去立法部門聯系聯系調動……”曹思源臉色似乎有些為難，但最后畢竟答應了。待后來領導漸漸回憶起他的種種優點，又出面懇言挽留時，他的調動手續已基本辦妥了。

新單位的同事不了解這位新調來的胖子負有什么特殊使命，最初聽說他是個什么組長，后來才知道他不過是個主任科員，但常見他嘴哼小調，忙里忙外，電話頻頻，活動滿滿，不是與武漢、沈陽的市長大人直接通話，笑聲朗朗，就是與新聞單位的編輯記者過從甚密，約會不斷，生活規律又異于常人，大家不禁心生疑竇，議論紛紛。至于新單位的領導，最初對這位看上去敦厚和善、笑容可掬的胖子頗有好感，期望甚高，后來見他對“分外”工作過于熱心，工作方式又新穎別致，與機關約定俗成的工作常規不甚相符，便坦言規勸過他幾次，他倒是誠懇憨厚地笑笑，似乎心有所動，但后來卻不見收效，領導也就不再多說什么，但原先的殷切期望卻大大地降低了。

其實，曹思源也覺出了自己匆匆忙忙、上跑下顛的風格與機關的氣氛、節奏不甚協調。他也作過努力，想盡量“協調”一下。幸好他天性隨和、豁達，很快便與同事們有說有笑，相處融融了。他發現大家也都各有所長，胸有其志，只不過因為機關有機關的“規矩”，盡管不甚合理，卻也源遠流長，環境造就人，大家只好隨遇所安罷了。中國文化寶庫中“安分守己”這一古訓似乎在機關里有最完美之展現，而“在什么位置上說什么話”，大概是機關無數條不成文的“規矩”中最緊要的一條。誰都不愿意攬“分外”之事，存“非分”之想。因此，8小時之內大家也就有事干事，沒事翻翻報紙、談談風光或者甩甩“老K”，8小時之外的活動也諱莫如深，不愿昭示于人。有一位同事常愛在辦公室里伸伸懶腰，打個哈欠：“嗨！這些日子卜班后不知該干些什么好，真他媽的無聊！”后來大家晚上去他家串門，發現他正揮汗如雨，撰寫宏論文章。當然更多的人索性“表里如一”，割舍了自己理應追求但屬“分外”的目標。不出眾——這是不少機關干部畢生追求、努力企及的優美境界。不過，其中深蘊的玄妙也許 曹思源至今仍不開“竅”：最不出眾的結果卻是最為“出眾”，可以得到領導的青睞，可以避免同事的紅眼，于是順利提拔，于是直線升遷。

曹思源不愿開這個“竅”，當然這要付出代價。與他同年甚至更晚進入機關的同事大都得到了提拔，只有他還是一個科員。而且各種議論更多了，擴展到機關之外。但他聽后的反應依然是憨厚地笑笑。他想起了來北京讀研究生的第一年歲末填的詞：

“京華歲暮，歷程重回顧：得幾著，失幾步？遙望四化圖，欲致國家富，須我輩，探索中華改革路。

科學入口處，地獄入口處，細思量，是一處。只要主義真，何懼棍與斧？有志者，熱血盡為蒼生注!”

3.一位“國務活動家”

“老曹，聽說你又捅漏子了，是嗎？”在機關食堂吃飯時，相鄰單位的幾位干部笑著問坐在對面正埋頭往嘴里扒飯的曹思源。曹思源停住了筷子，抬起頭：“你們指的是哪件事？”

“聽說你給每位人大常委委員寄了一本書，還提出想去旁聽人大常委會議，沒有得到領導的批準。有這回事嗎？”

“有這回事。”他憨厚地一笑，又埋頭吃飯了。

《企業破產法》經過一年多時間的調研、起草和反復修改，終于形成草案。1986年6月和8月，草案兩次提交全國人大常委會審議，引起了委員們的激烈爭論，兩種意見針鋒相對，相持不下，不少委員坦言陳詞，發表了尖銳的反對意見。但曹思源并未感到沮喪，反而非常興奮和激動。自從“破產”這個經濟學名詞在社會主義中國第一次以正面形象被提出來，到后來的宣傳、試點、立法，竟引起了連他也始料未及的社會震蕩，這一回連素以“平心靜氣”著稱于世的中國議會也喧鬧起來了，也許這就是它的連鎖反應？難道這是一次起點，中國的“橡皮圖章”今后將漸漸“硬”起來，變成一枚銅的、銀的乃至金質的圖章？如果是這樣的話，那意義可大了，遠遠超出了對破產法本身的爭論。這些天來，他如饑似渴地翻報紙、看電視，但還是感到“不解渴”，報紙上只是發言摘要，電視里則是斷景集錦，只見委員們嘴動，難聞其聲，最多只有斷續之聲，他們對破產法是如何爭論的？在爭論中表現出來的議政能力如何？這些都難以了解全貌。因此，他向領導提出了旁聽的要求。當然，領導沒有同意。他也能理解：并不是隨便什么人都能親身旁聽人大常委會議的，但是……

至于寄書，那是16次常委會結束以后，他的一本專著《談談企業破產法》出版了，為了給委員們提供一些更廣泛的參考資料，他便給每位委員寄了一本，當然，還打了電話，詢問是否收到了書，同時作了一些內容解釋工作。然而，這也引起了一場不小的波瀾。單位領導找到了他，嚴肅地指出：“你這樣做不符合機關工作程序，你個人給首長打什么電話？首長的電話都是保密的。”他倒挺實在：“我找到了保密電話本……”“那也不能打！”連一位一直關心和支持他的領導也誠懇地找他談心：“你這樣做不太妥當吧。國會立法時，對議員施加影響，在國外也是違法的。”他也誠懇地回答：“對議員施加影響，也要看如何影響。如果是給議員寄一封信，內夾一粒子彈，聲稱‘不通過某法將見子彈，這當然違法。但我是以普通公民和作者的身分給議員寄一本書，即使算是施加影響，也是思想影響，是完全合法的。常委委員首先是人民代表，而不是什么首長，代表民意是他們的職責，應該歡迎每一位公民對他們施加思想影響。”他這一番話，倒把那位善意相勸的領導說得點頭稱是：“你講的也有一定道理。”

17次人大常委會議也結束了。破產法草案因委員們意見分歧較大而未付表決。這在新中國立法史上尚屬首例。

此后的幾天里，曹思源單位里的同事特別留心了一下他的舉止表情。大家相約，當著他的面誰也不提“破產法”，畢竟是胖子辛苦奔忙了幾年的“心愛之寶”。但使大家感到奇怪的是，他依然嘴哼小調，忙里忙外，電話和活動的密集度更大了。大家似乎覺得，這個不安分的胖子一下子顯得可愛、可敬起來。不久，大家忽然聽說他又要調離這個單位，也不知什么具體原因，從各種渠道旁敲側擊地了解一下，亦難知其詳，只知道好像是領導主動亮的“綠燈”。開歡送會那天，大家細細回憶起一年多相處的時光，竟不免有些留戀和惆悵。

也就在那幾天里，中央電視臺轉播了17次人大常委會審議破產法的實況。第二天，大家見到他，又吃了一驚，他居然手舞足蹈起來：“今天早晨，我碰到一位上早班的工人，問他看了昨晚的電視沒有，誰知他比我還興奮，他說：‘看了！那場面真少見，他們還真吵哩！他還說：‘希望這不是偶然的一次！我大聲對他說：‘放心吧，兄弟！這不會是偶然的一次。中國在變，一切都在變！將來，每一位中國公民都能通過電視旁聽全國人大會議！”

同事們都覺得納悶：已經開過歡送會了，他也不忙著辦辦調離手續，還在這里一驚一乍地大談“國事”！到后來，大家也受了他的感染，突然發現他那眉毛的每一跳動竟十分動人。

1986年12月2日，六屆全國人大常委會第18次會議表決通過了《中華人民共和國企業破產法（試行）》。據國外權威的新聞觀察家們分析，武漢、沈陽等市的“打破了破產禁忌”的超前試點和中國新聞媒介的“進行了精心鋪墊”的超前宣傳對該法的最后通過起了關鍵性作用。

1987年3月，六屆全國人大第5次會議在北京召開。中國新聞媒介對這次大會進行了更加開放、更加全面的報道。這天晚上，在安徽代表團的駐地，溫元凱又在焦急、興奮地等著一個人。還是那個曹思源，那個只有一面之交的機關科員。他又要動用“短兵器”對人民代表“施加思想影響”。要是每一個公民都像他這樣位卑憂深、人微思重該有多好！這一次，他提了一份政治提案“關于建議建立讓億萬公民‘旁聽全國人大會議制度的提案”。33名代表在提案上簽了名。不久，提案提交大會，編號135號，載入此次

會議的提案冊之中。