趙文濤
33歲的顏躍明無論如何也想不到,從他自己在改革中脫穎而出名聲遠揚的那一天起,他便仿佛走進了一個令人費解的怪圈:每當“改革勇士”“全國優秀青年廠長”“全國新長征突擊手”等桂冠一頂頂戴到他頭上時,“造反派”“三種人”“強奸犯”等一個個黑帽也隨之飛臨頭頂!
1983年,28歲的顏躍明不過是湖南婁底市皮革廠一位進廠兩年的二級集體工,一個不值一提的“小人物”。眼見工廠嚴重虧損,行將倒閉,顏躍明毛遂自薦,要求承包工廠,并向市政府立下了軍令狀,保證一年扭虧為盈。在市政府干預下,顏躍明總算如愿以償并不負眾望:干部聘任制、職工勞動合同制、計件浮動工資制、銷售經費包干制、產供銷一條龍數據管理制等一系列改革方案在全廠的順利實施,使小小的皮革廠半年內便創利8萬多元。到1985年止,他承包皮革廠3年,總計完成產值400.93萬元、利潤47.2萬元,上交稅金15.8萬元,僅稅金就比承包前增長了30倍。工人人均月工資由33元提高到90多元。企業年年被評為省、地、市先進單位,1985年被省人民政府授予“改革整頓先進單位”稱號。
1986年5月,改革實績突出的顏躍明受命于危難之際,被調任產值、利潤增長速度在全地區倒數第一的市輕工業局黨組書記,負責全面工作。兩年過去,全局產值、利稅增長幅度在全地區由倒數第一到名列前茅,成為地、市優勝單位和“產值、利稅雙高”優秀局。市政府為此給顏躍明記了兩次大功。與此同時,“改革勇士”“勞動模范”“優秀黨員”的稱號以及大小報刊的宣傳使顏躍明名揚全國……
“不了了之”的效應
如果說“人怕出名豬怕壯”是“槍打出頭鳥”的產物,“出頭椽子先爛”是“木秀于林風必摧之”的佐證的話,那么在我們這個經歷了眾多災難的古老國度里,“事成而謗至,功成而毀來”就極其可悲地成了當今社會的某種必然趨向。
本來,“一個人干事,兩個人告狀,三個人挑刺,八個人調查,無數人議論”的現象,對于處在改革風口浪尖上的顏躍明來說,已經是見怪不怪,一般都不予理睬。他相信自己,相信黨,相信組織。可事實卻適得其反,面對濁浪的每一次猖獗圍攻,某些領導總是以組織的名義要他“無則加勉”,習慣用“不了了之”的處理方式。由此產生的一連串效應,令人瞠目!
1984年年初,中共婁底市委授予嶄露頭角的顏躍明“改革勇士”的稱號,與此同時,一封“顏躍明是造反派頭頭,是三種人”的告狀信也從天而降。告黑狀者忽略了一個最基本的事實:“文革”時顏躍明才是個11歲的少年,連當紅衛兵都沒有資格,更別說當造反派頭頭了。可是居然有人相信,并且鄭重其事地進行調查,但結果卻是不了了之。
同年年底,當顏躍明參加“全國優秀青年廠長”評選時,又有人告他有重大經濟問題。經市審計、財政、稅務等部門聯合調查:顏躍明不但一身清白,而且將省、市發給的200多元獎金全部捐給廠里辦的“青年之家”和幼兒園。此事又是不了了之。
1985年年初,當顏躍明由預備黨員轉正時,又有一位挨過他批評的角色,置自己妻子的名聲于不顧,伙同妻子炮制了顏躍明有作風問題的材料,從“耍流氓”到“強奸犯”,罪名不斷升級。于是,專案組又宣告成立,幾個月調查下來,事實證明依照控告者提供的作案時間,顏躍明都不在現場。雖然皮革廠黨支部一致通過了給他按期轉正的決議;但市委組織部卻以調查組未作結論為由遲遲不予批準。為此,顏躍明不得不硬著頭皮幾十次到有關部門要求對自己的“作風問題”作出公正結論,結果是四處碰壁、病倒在床。8月3日,他無可奈何地向市委、市政府遞交了辭職報告。
在他處境最艱難的時候,團省委領導聞訊趕來,省里幾家新聞單位也前來為改革者壯膽助威。8月7日,市委召開常委會,決定推翻強加在他身上一切誣陷不實之詞,查處誣陷者。
顏躍明忍辱負重,收回了辭呈。工人們興高采烈地放起了鞭炮。他的黨員資格如期轉正,然而誣告者卻仍逍遙法外。兩年過去,他先后5次上訴市法院、檢察院要求追究誣告者的法律責任,但結果卻無聲無息。1986年元月,在省政協會議上,身為省政協委員的顏躍明再次遞交了《關于要求按法律處理誣告者》的提案。同年9月14日,等來的卻是這樣一紙使人啼笑皆非的復文:“根據調查組提供的材料確認,強奸問題,無確鑿證據,應予否定;誣告問題,經有關部門分析也難以成立。”還是不了了之!
1987年初,根據市整黨辦、市政協轉來的有關材料,顏躍明主持查處了所屬造紙廠廠長梁樂洲利用職權貪污受賄的問題,追回了臟款,并移交市檢察院偵察,提起公訴。可悲的是,此舉對顏躍明來說簡直是引火燒身!頗有背景的梁樂洲糾集一伙在改革中失去既得利益的人大動干戈,擺出了必欲置顏躍明于死地而后快的陣勢,氣勢洶洶地反撲過來:
他們公然炮制《告全市人民書》《討顏躍明檄》,四處張貼,甚至在市委召開的三級干部會上散發,為了在輿論上將顏躍明搞臭,又拋出了一份偽造的已故精神病人的“遺囑”,聲稱1985年4月的某一天,顏強奸了一位女工。殊不知1985年3月至5月,顏躍明正在北京參加團中央舉辦的青年廠長研究班進修,根本不在湖南。經查證,“遺囑”根本不是死者檔案中的筆跡,那一手老態龍鐘的繁體字竟出自一位因貪污被顏撤了職的職工之手。顏躍明隨即向各級領導提出了控告,再一次上訴市檢察院、法院。檢察院雖已受理,但迄今尚無結果。也許是習慣于聽候“組織處理”,對于這類明顯的法律問題,我們的一些執法部門也似乎淡漠了依法斷案的觀念,或者是根本就沒有這種意識!
今年春節剛過,顏躍明頂住輿論壓力,到下屬的一家工廠檢查工作,卻被梁樂洲的同伙尋釁打傷,住進了醫院……
人們不禁要問:對于10余次在節骨眼上的誣告,近20次調查為什么都是不了了之?為什么一次次涉及法律的控告不交司法部門處理,反要由黨政組織興師動眾調查?誠然,不了了之,對于領導者和有關部門來說,不失為一種既省心又保險的辦法,既不得罪人,又不需負絲毫責任,“太平官”照當,鐵交椅穩坐。他們寧可動用眾多的人力物力和精力,一次次地隨流言濁浪的掀起而永不疲倦地去充當冠冕堂皇的配角,而絕不愿冒“險”去當主角,依法履行自己應有的職責。于是,“慢表態,少開口,遇見問題繞道走”便成了當今社會上眾多“太平官”的“座右銘”。——不了了之的悲劇,能不層出不窮嗎?
作為像顏躍明這樣實績突出的改革者,真是有口難辯,有苦難言,欲哭無淚,欲訴無聲!
傾斜的社會心理
古人有“文以人傳”的說法,對于湘中小城婁底市來說,在某種意義上卻有些“城以人傳”了。這人,便是因改革而蜚聲全國的顏躍明。不少人正是因為知道了顏躍明這個人,才知道婁底這座小城的。按說,顏躍明作為在改革中脫穎而出的新聞人物,婁底人應該引以自豪并加以愛護。然而,事實并非如此。
到婁底的第二天,我去拜會一位在地區某機關工作的老戰友,得知我此行的目的,這位一向以誠篤著稱的謙謙君子竟迅即睜圓了眼珠,作驚愕狀道:“采訪顏躍明?呵,這個人據說相當狂妄,群眾對他意見很大!”“都有哪些?”“他當廠長時,廠里有位書記調走了,新單位暫時無房,只好暫住廠里。他把人家獎金扣了,還限期搬家,最后干脆指使一班工人抄家,將老倆口的家當全部搬到馬路邊,淋了一天雨,老倆口呼天搶地,您看他這個人有沒有一點人性?還有,最近他開著車到漣源縣,因為手續不全,被交通監管隊查獲,他對人家破口大罵,甩什么‘優秀廠長‘改革家的牌子,漣源不是婁底,人家不吃這一套,把他連人帶車扣下,最后罰了他的款,還讓他印了幾百份檢討四處張貼才了結。”我忍不住問:“你見過顏躍明嗎?了解他嗎!”“沒見過,但很多人講過他,群眾對這個人意見很大,你們上級機關要注意呢!”
翌日,我問及那老戰友說到的事情,顏躍明連連苦笑:“老書記沒有體力搬家,我抽了十幾個工人幫他搬到了新居,不知怎么傳來傳去成了我抄家了。4月份我到漣源幫經委領導搬家,藍田鎮路管處的人說沒交進街費,扣了10元錢是實,但車不是我開的,搬家者也不止我一人。不知怎的,近來婁底市街頭巷尾就貼滿了以我顏躍明的名義鉛印的檢討書,我去問監理站和交通局,大家都說不知道怎么回事,答應給我查,卻遲遲不見下文。但比起去年《揭開顏躍明的畫皮》《顏躍明在干什么?》之類的傳單來,這要好得多了,還有比這更可笑的事呢!
“講起來你也許不相信,有一天我到市政府辦公室辦事,見兩位干部在一起看一份《勞動與人事》雜志,上面印著我的照片和說明,他們邊看邊議論:‘他媽的,顏躍明這個壞家伙又到處出風頭了!我忍不住發問:‘顏躍明壞在哪里?‘吹牛皮,撈名譽,想當官!‘你調查過么?‘還用得著調查嗎?他干的丑事,做的壞事哪個不曉得?‘你認識他嗎?‘當然認識,我還到皮革廠去過幾次,當面批評過他!見他說得那樣煞有介事,振振有辭,我實在忍不住了,猛地一拍桌子,聲色俱厲地說:‘我就是顏躍明,你說認識我,我怎么沒見過你?你什么時候到的皮革廠,又是什么時候當面批評過我了?咹?對方一見大勢不妙,一邊連說‘對不起,我都是聽別人說的,一邊往外溜。我當時那個火呀,真恨不得將這些造謠、誣陷者狠狠揍一頓才解恨!”
應當指出:雖然眾多的“評論家”們對改革者并非都存有惡意,但卻對改革有一種急功近利的心理,希冀改革者的每一次動作,都能給自己帶來好處。而改革恰恰是先破后立,改革者的每一次行動都要打破舊的平衡,于是“評論家”們由希望而失望,進而不滿。在理論上,大家都對改革者以抽象的肯定,而在實際上,卻給以具體的否定!
1987年10月9日,在傳單、檄文滿天飛的緊急關頭,市輕工業局下屬的13家工廠的39位廠長、書記、工會主席,聯名向社會各界發出《呼吁書》,要求伸張正義,打擊歪風。
同時,輕工業局全體干部職工聯名打報告給市委、市政府,呼吁制止“文革”鬧劇在婁底發生,強烈要求查處誣害者,支持改革者!
1987年9月31日,8個調查組前來調查,弄得草木皆兵,有人說“顏躍明死了”,有人說“顏躍明逃港了”,這時,顏躍明自己找到婁底市電臺,以一個改革者的身分,向全市人民講改革的曲折艱難和光明前景。盡管市電臺為此受到追查,挨了批評,但節目卻激起了市民的強烈反響,以致不得不連播幾次。顏躍明也得到了最高標準的稿酬……
省、地領導都旗幟鮮明地對顏躍明和他的改革給以支持。
市檢察院也已受理顏躍明被打傷一案。
但令人費解的是:婁底市個別領導仍在從中作梗。顏躍明下屬工廠幾位出類拔萃的青年廠長,被作為全省優秀青年廠長評選候選人上報,市里卻勒令團市委將所報材料從地區抽回,原因不得其詳,據說是有個出了名的顏躍明已搞得沸沸揚揚,窮于應付,再多幾個類似的人物,會多許多是非。
顏躍明被打傷后,由于兇手和誣告者迄今未被查處,他無法工作,至今沒有上班;而婁底市的一批嶄露頭角的青年廠長們眼見顏躍明屢遭橫禍,有些已心灰意冷,表示只要顏躍明被整垮,大家都辭職不干!