“被寵壞的孩子”，向何處去？

馬遠(yuǎn)平

1987年以來(lái)，對(duì)“幸運(yùn)兒”來(lái)說(shuō)是很不幸的。學(xué)潮受到批評(píng)，“大學(xué)生基礎(chǔ)文明系列調(diào)查”揭了我們的丑，而郎郎今年發(fā)表在《中國(guó)青年》的信，又引出了一場(chǎng)討論。“大學(xué)生形象危機(jī)！”——當(dāng)代人的危機(jī)意識(shí)就是強(qiáng)。想當(dāng)年，我們很幸運(yùn)：社會(huì)慷慨地送給我們“幸運(yùn)兒”“天之驕子”的桂冠。我們坦然地接受了，但現(xiàn)在卻成了負(fù)擔(dān)，也成為誘使我們失重的潘多拉盒子：我們像氣球一樣被一口一口地吹大了。

社會(huì)對(duì)我們這一代大學(xué)生寄予很高的角色期待，也制定了許多成文與不成文的角色規(guī)范。進(jìn)了大學(xué)，我們?yōu)閿[脫中學(xué)生的影子付出了努力。待到大學(xué)畢業(yè)，我們將又一次體會(huì)到角色轉(zhuǎn)變的困難。我們躊躇滿志地走上工作崗位，面對(duì)實(shí)際問題卻一次又一次地束手無(wú)策。

許多觀念在今天都已得到了新的認(rèn)識(shí)、新的解釋，但在如何認(rèn)識(shí)當(dāng)代大學(xué)生的問題上，社會(huì)卻表現(xiàn)出它的遲鈍。從“理論熱”到“文化熱”，我們一直在思考。或許，是群眾還生活在列維·斯特勞斯所說(shuō)的“冷”社會(huì)（一種習(xí)慣于保持平穩(wěn)的社會(huì)），而我們的思想已比較開放？我們常說(shuō)一些叫社會(huì)詫異的話。今年暑假，跟一位中年人閑聊，話題轉(zhuǎn)到“民族性”上，我說(shuō)了句：“法國(guó)工人階級(jí)的戰(zhàn)歌《國(guó)際歌》里有一句‘從來(lái)就沒有什么救世主，中國(guó)農(nóng)民階級(jí)的贊歌《東方紅》里卻有一句‘他是我們的大救星，而我們居然兩首歌并行不悖地唱了幾十年！”

“不能這樣說(shuō)嘛！你們這些大學(xué)生啊……”

“為什么？”

“……”

不幸的是，我們的缺點(diǎn)往往與我們的優(yōu)點(diǎn)共生。我們看待社會(huì)的方式?jīng)Q定了我們偏狹的思維定勢(shì)。映入眼簾的常常是“社會(huì)主義的貧困化”、黨風(fēng)不正、特權(quán)現(xiàn)象，官僚主義、外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行、群眾奴性、農(nóng)民愚昧……然而，9年來(lái)的改革已使黨和人民（也包括我們自己）的思想獲得極大解放這一事實(shí)，我們卻看得過(guò)于自然，我們會(huì)說(shuō)這還差得很遠(yuǎn)……這時(shí)，我們已不知不覺地進(jìn)入了一種類似“救星”“李青天”的角色，本已大寫的“主我”I被進(jìn)一步放大了（而本來(lái)就小寫的“賓我”mc卻因此而更小了）。

偏見，導(dǎo)致我們的“傲慢”。本已膨脹的我們又瀕臨爆炸的邊緣：“我當(dāng)個(gè)縣長(zhǎng)總行吧”，這算是謙虛的；“別說(shuō)當(dāng)縣長(zhǎng)，就是總理又有什么難的！”口氣不小。

我們?nèi)绱俗源螅且驗(yàn)檫^(guò)熱的空氣，是因?yàn)閷?duì)社會(huì)的偏見，還因?yàn)槲覀儼牙碚撆c實(shí)踐的結(jié)合想像得過(guò)于容易（哲學(xué)已經(jīng)使我們念煩了，道理卻沒有吃透。因?yàn)樵肀旧硪驳媒?jīng)過(guò)實(shí)踐檢驗(yàn)，而要想自覺運(yùn)用原理又非經(jīng)過(guò)實(shí)踐不可，然而這正是我們所缺乏的）。

與大學(xué)生有較深交往的人，會(huì)看到我們的“失真”，也會(huì)體會(huì)到我們的苦悶。

“哎，真沒勁”，這是我們常說(shuō)也常聽的一句話。我們有時(shí)說(shuō)不清為什么而學(xué)習(xí)，學(xué)些什么。高等教育與我們將要擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)角色有太大的距離，我們一邊讀書，一邊又在想這些東西究竟有多大用處。我們無(wú)法根據(jù)未來(lái)的職業(yè)去完善我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)，對(duì)于選修課，我們有時(shí)是出于興趣，有時(shí)僅僅是出于學(xué)分上的考慮。

更多的時(shí)候，我們苦悶：困惑源于對(duì)人生意義的茫然。我們?cè)羞^(guò)許多現(xiàn)成的答案，而現(xiàn)在，它們自己也感到了自身的某些貧乏與空洞……

我們像被寵壞了的孩子，社會(huì)曾給我們太多的榮譽(yù)，我們對(duì)社會(huì)也有太多的要求，畢業(yè)分配時(shí)更達(dá)到高峰。我們也定向——“天南海北”，大機(jī)關(guān)。留在大城市的喜形于色，未能如愿的黯然神傷。

這一切的一切，真真切切地發(fā)生在我們這代“21世紀(jì)人”身上。此時(shí)此刻，我抑制不住內(nèi)心的憂郁和激動(dòng)，想通過(guò)《中國(guó)青年》向同時(shí)代的大學(xué)生發(fā)出真誠(chéng)的呼喚：我們，該向何處去？