顧土
一首歌曲一旦受人們喜愛,便會不脛而走,廣為流傳。這是古今中外常有的事,無需訝異。但是,近幾年來,歌曲的社會效果卻顯得格外強烈。從《十五的月亮》《血染的風采》《一無所有》《信天游》,到電視劇《便衣警察》和《雪城》的主題歌等一批歌曲,竟能達到舉國傳唱,男女老少不時吟詠的程度。一臺音樂會,如沒有這些歌曲,似乎就不足以“平民心”。人們如此偏愛這些歌曲的原因是什么呢?
詞曲作者的功力、作品的出眾處,自不待言。不過,我總感到似乎還與國民目前的某種情緒有關。
回顧這幾年的歌曲流行史,幾乎所有受歡迎的歌曲,或詞或曲,都帶有些悲愴的情調。就連演員的表演,聽眾也非常鐘情于他的聲音中的那種深沉和憂郁。《十五的月亮》《血染的風采》唱的是戰士的情懷,但聽眾的興趣似乎不僅僅在于此,而在乎作品中所流露出的那種對更為廣義的人情悲歡的詠嘆。電視劇《便衣警察》和《雪城》的主題歌,人們吟詠時也不是因為劇作畫面給人們留下了什么難忘的印象,而是歌曲中略帶蒼涼、凄迷的呼喚:“幾度風雨、幾度春秋……”“我不知道、我不知道……”這種現象是否都體現出國民情緒中惆悵、失落感的一面呢?
國民有無總體情緒呢?我以為是有的。這是整個國家或整個民族的生存狀態的反映。譬如我國,50年代初是激昂奮發,50年代末到60年代初雖然迷惘但不算消沉,60年代末就是盲目狂熱,現在則普遍有種困惑感和沉重感。眼下出現這樣的情緒其實很正常。因為現在的改革是一項前無古人的事業,未來究竟如何,誰的心里都打著問號,加上新舊體制的交替,新舊觀念的撞擊,舊思維、舊準則面臨的危機,以及在改革中出現的許許多多一時難以解決的困難,這些都使人會產生一種無所依托的感覺,會出現惆悵、困惑的情緒。盡管人們都清楚改革的必然性,但幾十年形成的習慣使人并不那么容易適應新的環境,各種各樣的新問題要尋找到確切的答案還需要時間。所以,這種茫然應該得到理解。
了解國民情緒的渠道很多,但從文化上去觀察,感覺會更明顯、更生動。人們對各種文化方式的消費興致,對一部作品、一種風格、一種流派,乃至一個文化人的認同,往往能不自覺地體現出我們最真切的情緒,從此也可以感受到他們內心深處的世界。通俗音樂作為一種大眾化的文化形式,其散溢出來的情緒最具代表性,從每一時期這種歌曲的流行狀態中,很容易便能窺見人們的心態。說到這里,似乎又可引出另一個話題,那就是藝術家們如果要創造受社會歡迎的作品,就不能只一味地根據什么指導思想、根據什么政策或方向去鼓動去引導,那會與大眾越隔越遠。藝術應該表現人的真實情緒、國民的真實情緒,《一無所有》《信天游》等,便是明證。