我們空間

陳曉軒

早先沒有房子。那時候人們住在山洞里。后來出了個有巢氏，教人構木為巢，巢架在樹上，人們睡覺時爬上去，這就是最初的住房。睡在樹上終究不牢靠，于是又紛紛下地。下地后八仙過海各顯其能，于是才有了形形色色的房屋。

我、你、他，我們住的房子就未必一樣。

只是這房子大約都不是自己造的。據國家統計局公布：1979年至1986年，全國城鎮新建，住宅面積達8億平方米。這是我們共和國建房史上的奇跡。

它超過了前29年所建住宅面積的總和。這個確鑿統計的背后是另一個同樣確鑿的統計：1986年底，全國城鎮居民中有*家庭（1054萬戶）處于無房或居住擁擠、不便的狀態。

前所未有的建房奇跡與前所未有的房荒并存，這就是我們今天的現實。1986年5月13日，在全國住房制度改革試點城市之一的煙臺，俞正聲市長占用電視臺黃金播出時間整整一小時，向全體市民發表的首次電視講話，講的就是這個現實。

我們不得不正視這現實。

觀念ABC

當新中國成立的禮炮在這片廣袤的土地上鳴響的時候，當裝甲車和秧歌隊掀起的狂歡浪潮剛剛從大街小巷隱退的時候，我們便接受了這樣一種說法：住房，是我們享有的眾多福利之一。共產黨蓋房大伙兒住，象征性地交點錢，這就是社會主義優越性。這種說法延續了30多年，我們也跟著自豪了30多年。

若果能如此，自然再好不過。面包會有的，等著就是了。然而30多年后（1987年6月），北京計算機配件五廠卻算出了一筆他們自己也不敢相信的帳：按照本單位目前的分房節奏，輪到廠里20幾歲的青工，當在73年以后。73年以后他們多大了？100歲上下。100歲，你等得了么？

上海有位青年就等得太不耐煩。他插隊8年后返城，談了5年才談上對象，卻無房結婚。某日同女友去公園幽會，又不幸被聯防隊員抓獲，鬧到單位出面才算把人保回。急切之下，便同女友雙雙去政府打了結婚證明，再次前往公園。遇到聯防隊員再來捕捉時，便慨然出示結婚證書高聲曰：我們是合法夫妻了！

這個例子未免極端，多數人不屑（或不敢）效仿。更為普遍的情況是本本分分地等。僅1987年，上海市登記結婚后等待分房的就有9800戶。還有一個稍遠些的數字：1979年底，據210個城市的統計，夫婦因無房同居而進駐辦公室、倉庫甚至廁所的竟達158萬戶。

因此上海外灘才出現了那個舉世聞名的景觀：戀人們一對緊挨一對地扶靠在水泥砌成的浦江長堤上，組成了一道密不可分的愛的屏障。而另一條不大為外人所知的隱秘的肇家浜路，則一度有放學后的小學生成批涌入，他們用還未長成的身體和鼓漲漲的書包先把長椅和石凳占滿，待暮色降臨，再以五角錢一個位子的價格轉讓給匆匆趕來的大哥哥大姐姐們。

于是那個關于面包的故事便成了日益遙遠的童話。童話惹我們喜愛，我們卻不能住進童話。把住房這樣一項耗資巨大的事業當作福利來辦，我們辦不起。中國辦不起，世界上也沒有任何一個國家辦得起。曾經和我們持有相同觀念的蘇聯及東歐，自60年代以來便紛紛另尋出路。而延續這種純福利政策的我們，不但新建資金難以為繼，舊房維修亦成了問題。那座歷經十朝的古都南京，國家統管房的完好率便一度下降至38％。

北京清華附中高六七屆老同學聚會，兩位當年的同桌又坐到了一起。一個已成知名作家，有一部長篇、八部中篇、幾十部短篇問世；另一個是中央某部的處長，領導著由一位副處長、兩位干事組成的辦事機構。敘舊之余，自然談到近況。處長三口人，住兩室一廳，作家也三口人，擠一間小平房。處長安慰作家：“唉，甭提這個，咱跟你沒法兒比！”作家安慰處長：“好，不提這個，咱跟你沒法兒比。”

老同學們紛紛為這兩句言簡意賅的對答喝采，有人便提議可以就此題材寫篇小說。作家和處長這回一齊回答：“嗨，寫了又能怎樣！”是的，我們畢竟還沒有養成為作家（當然不僅僅是作家）制定住房標準的習慣。我們只是集中注意了一點：處級不能超過局級，下級不能超過上級。而一個單位（或地區）最大最好的住房，我們便盡量排給這個單位（或地區）的最高長官。然后依次類推，，等而下之。我們在住房上透徹理解并努力貫徹的正是這種等級觀念。

如果這種待遇并不違反有關規定，看上去倒也合情合理。問題在于，無論是用中央頒布的還是各地又陸續制定的干部住房標準衡量，超標準的只是極少數，不夠標準的倒是大多數。那么，在住房緊張的情況下，究竟是該先擴大干部的居住面積，還是該先解決非干部的擁擠或無房問題呢？

回答上面問題也許不難。回答下面的問題就不那么容易了：規定×級干部住房三間，如果一個人（連帶一個家庭）需要住（或只是想住）三間房，可他卻不想當（或當不上）×級干部，那么他又該怎么辦呢？

或者奮力去當官，或者絕了住三間房的想頭。他（或她）別無選擇。小隋是中國旅行社的司機。我們租他的面包車去山東，往返轉了10天。僅此一趟，他就可以按規定從運費收入中提取200元。自然，他那個小家庭已經置齊了全套電器。唯一不遂心的是沒房子，他們同父母擠住在一起。

然而他手中還有數千元存款。

“你以后可以用這筆錢買房。”我說。

“買房子干嗎？”他問。

“你不是沒房住嗎？”我說。

“住房子還要買嗎？”他更奇怪了。

“住房制度一改革，大批商品房出售，你有錢就可以買。”我解釋。“人家都是分，到我這兒就得買啦？”他頗不平，長短轉不過彎來。

在單位分不到房子他感到很正常，同父母擠在一起他也感到很正常，可一聽說房子可以花錢買他就感到不正常了。他到底想不想要房子？他想。車進北京時，他突然一本正經地說：“有空我得找您聊聊，您好好給我講講這住房為什么還得買。”

我們一直不把住房看作生活消費品。黑白電視要趕快換成彩色的，四喇叭收錄機或組合音響要盡早取代兩喇叭或單聲道，電冰箱要置就置雙開門，洗衣機則最好上來就是全自動。倘有余力，還有摩托車和空調器在召喚我們去沖擊。一句話，只要有錢，我們什么都敢買，什么好買什么，唯獨沒想買住房。因為住房不要錢（那點兒房租算錢么？），所以我們也就想不到要在住房上花錢。這就是我們的消費觀念。

其實不妨假設這樣一種局面：或者我們抱著冰箱彩電住馬路上，或者我們住進房子里而沒有冰箱彩電。二者不可得兼你要哪頭？兩種需要不得不排個先后，你怎么排？答案顯而易見。

不是我們不明白。

分房大怪圈

分一次房鬧一次“地震”——這是我們采訪北京某科研單位時，房管干部講的第一句話。乍聽似乎過激，細想又覺有理。后來走的單位多了，才愈發體會到此話的精辟：好端端的一個企業，分一回房就能弄得四分五裂；生氣勃勃的一個研究所，分完房立馬死氣沉沉；一團和氣的某機關，分房之后大家便側目而視。這類現象屢見不鮮，表現在不同的時間和地點，亦只是震級和裂度的差異，沒有震與不震的區別。

毛病正出在分字上，既是分，自然是無償占有；既無償占有，自然不受購買力制約；既不受購買力制約，自然無法滿足，既無法滿足，任怎么分也是失敗。

這正象那個周而復始的怪圈，你一旦跨進去，便無法走出來。

首先被這怪圈所迷惑的是些手中握有權力的干部。

我們看一看這六棟舊式小洋樓：外表堂皇氣派、內部設施齊全，最大的202平方米，最小的141平方米，購進價格16萬元至11萬元不等，買房加裝修合計用款近百萬。它們屬于誰呢？某市某電梯公司的6位領導干部。6干部住房，寬敞高級至此，公司職工又如何呢？有的大男大女同居一室，有的急切地等房結婚。于是膽子大點兒的職工憤然上告，膽小的呢，吐吐舌頭：“天爺，這幫家伙可真敢往里搬！”

是的，敢往里搬（不過據說很快就要搬出來了）。還有的干部不但自己敢搬，還敢占下房子讓自己孩子往里搬。4年前幾家報紙同時披露的武漢“公子樓事件”就是個例子：市里為領導們蓋了一棟樓，領導們拿了房間鑰匙就不吭聲地往家走，走回家也不見動窩兒（那窩兒本不必動的），然后新樓里便浩浩蕩蕩搬進一批領導的兒子（當然也有女兒），于是該樓便得一美稱：公子樓。

公子樓事件自然得到了應有的處理，因為公子樓畢竟還有個稱謂。有的樓（或者房間）就不這么容易起名—那里面根本沒人住。戶主不在，官司便不那么好打。你說他是留給高中沒畢業的兒子的還是剛進幼兒園的孫女的？你不好說。兒子也好孫女也罷，人家都還沒顧得上住。于是便出現了這樣一種強烈的數字對比：一邊有16000戶人均面積不足兩平方米（上海1987年初統計），一邊有空閑房屋7萬間（天津1986年底核查）！

被卷入這一怪圈的當然不僅僅限于有職有權的干部，它的巨大魔力同樣對參與“分房”的平民百姓起作用。

房子不分便罷，只要一分，單位范圍內，想要的不想要的，該要的不該要的，有理的沒理的，講理的不講理的人人動員，個個上陣，你幫我說句話，我給他拆個臺，張三盯著李四，王五摽住趙六，誰也難于幸免。沒權力的可以拉關系，不能批條的想法兒找能批條的。分房標準又是一次一個樣，這撥兒趕不上下撥兒還不定猴年馬月。老實的孩子餓肚皮，愛哭的孩子多吃奶。不要白不要，白要誰不要？真的不行來假的，實的不行玩虛的，明的不行用暗的，文的不行動武的。你敢謊報工齡我就敢改戶口本兒，你媽不住這兒你非說住這兒我媳婦沒懷孕我就硬說懷孕，你一禮拜上主任家找三回我兩天寫一封匿名信告書記，你會抱著科長大腿哭我能把刀子撂處長桌上，咱們蛇走蛇道鼠走鼠道手段不同目的一樣：力爭把房子分到手！寫到這兒我心里仍然一陣陣發緊。四處奔波的采訪中，反復出現在眼前的正是這個問題：人們這是怎么了？人們怎么會這樣？人們為什么成這樣了？人又何至于這樣！

如果不分房，人們不會這樣；如果不這樣分房，人們本不必這樣。人不是天使也不是魔鬼，但人離天使或魔鬼都只有一步之遙。

沈陽黎明發動機制造公司（以下簡稱黎明公司）有一個統計：1985年分房時，申請要房的職工近5000人，經查在申報過程中以各種手段弄虛作假的竟達200余人。這200多人中，既有工人也有干部，既有團員也有黨員，既有先進生產者也有勞動模范……

這不是極大的悲哀么？

房子分到手難，把房子分出去也不易。黎明公司為了分房，組織了一個30余人的分房委員會。這個龐大的工作班子整整干了半年，總算把幾百間房分掉。這效率絕對不低了（沈陽另一家企業蓋房用了兩年分房就用了三年）。你想，從定方案、摸底、申報、核實、打分直到三榜定案，這中間得解決多少矛盾，處理多少糾紛，開多少會議，作多少政治思想工作（偏偏政治思想工作越到這時候便越發地不靈驗）？

所以房管科馮國佑科長分完房就趴下了。說不上具體哪個部位出了毛病，可似乎哪個部位都出毛病了，睡在床上就再不想爬起來。醫生說這是一種綜合疲勞。能不綜合疲勞么？半年180天，上班有人在辦公室哭得昏倒在地，下

班有人在路上抱著腿磕頭，回家再接待一批又一批人前來申訴，更有人整宿整宿不吭聲地坐你屋里熬夜，等天亮推開屋們，又早有人等在了門口！馮科長不是變戲法的，他變不出房子來。變不出房子來就得用語言，用耐心，用善良，用健康去對付這一切。可馮科長就算是銅做鐵打的，架得住這么折騰么？

馮科長現已調到人事科去搞調配工作，新的崗位對他來講有如從地獄步入天堂。他工作勤奮，精力充沛，只是再不愿回憶往事。他說，那有損于他的神經。為馮科長計，我們真誠希望他把夢魘般的180天忘掉。

然而我們也該忘掉么？

得到的和失去的

在上海彭浦新村，我趕上了一戶普通人家的喬遷。

喘著粗氣的男人們扛起笨重的家具，面帶微笑的女人們清理著散亂的細軟，孩子們竄來竄去地喊著，鞭炮聲劈劈啪啪地響著。喧嘩與騷動平息之后，我與男主人對面而坐，話題扯到喬遷之前。

他36歲。7年前結婚，住進岳母家。什么樣的家？一間4.7平方米的筒子房。房內僅一張床，比單人床大，比雙人床小。岳母本來睡在床上，他入門之后，又在空中搭塊擱板，岳母便天天爬上擱板，岳母的位置讓給了他。通向擱板的梯子由六根棍子支成，顫巍巍的岳母早晚在六根棍上爬上爬下。他實在目不忍睹，心里常自發問：你讓這么大年紀的人爬上爬下，你有什么資格娶人家女兒？

他下死決心找房。

找房只能找農民，農民房也不那么好找。他每天下班騎上自行車東西南北地轉，轉了一個月，終于轉到一間20平米的大房。搬家時他極高興，他覺得從此人就活得硬氣。盡管在隨后的幾年里房東把租金一漲再漲，他一直硬挺。他不抽煙不喝酒不添衣服不與朋友應酬，直到不吃雞蛋不吃肉。他什么錢都可以省下，只要能保有一種資格。這資格是他立世的根本，這根本就是一間房。

但后來他沒挺住。當月租金提到40元的時候，他只好搬出來。他和妻子月收入總共一百五。他轉而去租了一間便宜的。這便宜的之所以能被他租到，是因為窗后墻根底下有個化糞池，誰也不住。他率領一家人住進去了。一年四季門窗緊閉，坐在屋里還時常產生有關茅廁的聯想。他和妻子用回家就屏住呼吸的方法堅持，可岳母和孩子卻缺乏這種耐力。全家住了一年，岳母和孩子都開始哮喘。為了不再搬回4.7，他下班后更用力地騎著自行車東西南北轉，但一切努力終歸白搭。走投無路之際，廠里解決困難戶，他便突然有了一間房。光線充足，空氣純凈，每月只交3.60元。

為這間房他奔走了7年，硬挺了7年，7年不曾如愿。可廠里一抬胳膊，就象天上掉塊餡餅，白給他了。那個廠開工不足，利潤低微，買這間房卻花了整整一萬元。一萬塊錢全用在他一個人身上，全廠年終獎便由此告吹。他坐在這間天花板很高的房子里，竟然有抬不起頭的感覺。他接受的是全廠職工的恩賜。他想到的不僅僅是感激。

他不傻不笨有技術有力氣又肯吃苦為什么就不能憑自己為妻兒岳母去掙得一間房？

他的困惑也許并不為多數人所理解。分你房你就住，費什么話？

還是我們的下一位主人公心里的滋味更容易領略：鞍山某化工廠廠長在那次分房中總共只批了3張條子，頭一張就批給了我們這位小青工。因為這位青工為了占房結婚，與同住一處的兄嫂由爭吵發展至毆斗，直到打出了嫂子的一只眼珠。由于嫂子失去了一只眼珠（眼珠每人只有兩只），弟弟便由廠長特批得到了一間住房。廠里自然沸沸揚揚，說什么的都有，不過大家共同確認一點：不是這只眼珠子，分房哪兒有這家伙的份兒！

任何人都擁有得到住房的權利，這位青工當然也不例外。然而以一個人的眼珠作為代價，不是過于昂貴了么？

他即便住進一座宮殿，心靈怕也不會安寧。

把這件事講給幾位同行朋友聽，其中一位女性竟至淚下。她本是特意來向我們宣布她即將出嫁的喜訊的，沒料想換來這個不幸的故事。

她也有故事。從學校畢業到報社，她在父親的客廳里住了6年。報社有房，但規定不結婚不分，一結婚就分。

但是不結婚就不活了么？但是誰不讓你活了？但是活僅僅是隨便擠出個地方放平睡覺么？

她睡在客廳里那張白天收起夜里打開的折疊床上。父母兩鬢的白發便是她的屋檐。在這屋檐下她永遠也長不大。盡管她已作了6年記者，采訪過上百個人物，寫出幾十篇文章—這都與主題無關。

實際上她和我們本來有些不同的。在我們都急急忙忙地四出談情說愛的時候，她曾斷然宣布：對她來講，結婚的事要放到40歲以后考慮。

結婚或不結婚都是人的基本自由。她自愿選擇了一種生活方式，我們便隨她去。現在好了，她終于違背了自己的誓言，變得和我們一樣。我們歡迎她的歸隊。她由于即將結婚而即將得到住房，她應該懂得她的幸運（一結婚就給房的單位決非遍地都是）。只是，我們該先祝賀她終于結婚還是先祝賀她終于得到住房呢？

她默然。

我們無法作出這樣一種統計，但我們不妨這樣提出問題：在我們中間，因為住房而結婚（或倉促結婚），因為住房而不結婚（或不能結婚），進而因為住房而離婚（或接近離婚），因為住房而不離婚（或離不成婚），再進而因為住房而生孩子（或提前生孩子），因為住房而不生孩子（或暫時不生孩子）的，又有多少呢？

我們心里有數。

失去的同時我們得到，得到的同時我們失去。

我們本應有更好的方式得到本應有更好的方式失去。

空間屬于我們，我們不屬于空間。

天盡頭

山東有個榮城縣，榮城縣有個成山角。成山角突兀于大陸直插黃海。據說當年始皇帝東巡至此，陸路決絕，登臨斷崖，面對水天蒼茫，慨而嘆曰：此乃天盡頭矣。言罷折路而返。

我們的處境的確尷尬。

我們的現行住房制度便已走到天之盡頭。

然而天有盡頭么？路有窮盡，天也有窮盡么？

1922年，國際人類與環境會議在斯德哥爾摩提出：世界環境保護計劃中，改善人類居住環境必須優先考慮。

1976年，國際人類居住會議舉行于溫哥華，會議主旨為：不論各國政府的經濟體制與政治制度如何，在解決居民居住問題上都應尋求制定更為完善的政策。

1986年，包括中國在內的130個國家在聯合國登記參加國際住房年活動。在確定1987年為“為無家可歸者提供住房國際年”的同時，又確定每年10月的第一個星期一為“國際住房日”。各國政府盡管經濟水平發展不均衡，但確認了一個共同的最低目標：至2000年，為每個貧困家庭提供一套住宅。

2000年中國將進入小康社會，小康標志之一便是每戶擁有一套居住方便、標準適當的住宅。

天無盡頭。

1987年8月，中國第一個住房制度改革方案在山東省煙臺市出臺。同年9月，沈陽方案出臺；10月，蚌埠方案出臺。接著，唐山方案、常州方案亦分別于年內出臺；1988年上半年內，武漢、重慶、蘭州等12個城市進入試點；1989年始，住房制度改革將在全國范圍內分期分批推開。

世界銀行行長R.S.麥克納馬拉在為《住宅》一書寫的序言中說：“如果沒有強有力的變革，而是粗略地調整一下國民收入的分配關系或傳統的福利措施，那么將永遠無法改變他們的困境。”

中國的住房制度改革正是從根本上否定現行住房制度的“強有力的變革”！

這無疑是一段艱難的歷程，也許我們還將不得不共同忍受她的分娩所帶來的短暫痛苦。然而不如此，我們便無法獲得新生。這新生的意義遠非僅限于我們能否擁有并擁有多大面積的住房。

我們為社會付出勞動，社會以貨幣（而不是實物）的形式予以回報。我們執著這應得的回報，估量著我們實際的錢袋，去平等地進行我們為了生存及延續的消費。這消費當然包括著我們賴以駐足的空間。

正是（也只有）到了那個時候，我們才不必再利用職權侵占，不必再等著組織或個人的恩賜，不必再為了從父親的客廳里搬出而結婚，不必再為了脫離兩家合住的窘迫而生孩子，更不必再為了一些平方米而哀求下跪、弄假作虛、造謠中傷以至大打出手。我們將付出理應付出的，放棄必須放棄的，期望能夠期望的，換取允許換取的。你將還原于你，他將還原于他，我將還原于我，我們將還原于我們。

那是我們新的空間。