鉚著鋼釘的飛燕

王穎

我觀看音樂舞蹈史詩《中國革命之歌》時，曾被《五四運動舞》中“領袖人物街頭演講的獨舞”那一節吸引，那個男青年的舞姿漂亮極了，瀟灑極了。坐在我身旁的一位觀眾主動當了我的講解員：“他叫周桂新，是總政歌舞團的獨舞演員，聽說他的腿上還打著鋼釘呢。”當時我很驚奇，帶了鋼釘的腿，竟然還能跳得這樣好。打那以后，我心里埋下了想認識他的欲望。不過，直到去年我才如愿采訪了他。從那時我才知道，他的腿豈止打過一顆鋼釘……

他宿舍的墻上掛著一幅梅花，那是中國國畫院的畫家鄧林送給他的。他是鄧林的弟子，在老師的梅花旁，弟子題了一首詩：“一瓣一堅忍，雪壓愈精神，暗香誰浮動，美哉壯士魂。”他在寫梅花，也在寫自己。

1976年的晚秋，他隨歌舞團到內蒙古軍區253醫院，為傷病員演出。他扮演的是一個年輕活潑的戰士。該周桂新出場了，一個大跳，接一個彈跳，但緊隨著腿一蹬的剎那，他聽見了“咔巴”一聲脆響，還沒明白是怎么回事，就覺得右腿鉆心地疼痛，又涌上來一陣惡心，差點兒要吐。這時，觀眾的掌聲響起，越鼓越響，大約是被他漂亮的出場動作迷住了。在觀眾情緒趨向高潮時，他的情緒卻落進了深淵：“怎么，右腿骨折了？”這念頭不過在腦中一閃，他就又繼續起舞、跳躍，甚至連一秒鐘的停頓也沒有發生。因為面對的是過于熱情的傷病員，他不能讓他們失望。就這樣，8分鐘的舞蹈，他靠一條好腿加一條斷腿跳下來了。當大幕一落下，他接著摔倒在后臺，右膝關節已腫得很粗很粗，皮膚都變成了青紫色。后經軍區X光透視檢查，證明為右膝臏骨骨折。他成了一名傷病員，真正地與醫院的傷號病號實行“三同”了。

傷筋動骨一百天。一百天后，石膏拆了，他拄著拐杖回到了北京。

連走路都感覺困難，又怎能重上舞臺？團里安排他去搞營建，做點力所能及的測量計算工作。傷疼漸漸好了，心疼卻與日加劇。一個劇烈的苦惱無時無刻不在折磨著他：是繼續奮斗，重上舞臺，還是心甘情愿地被淘汰下來，永遠毀滅心中的夢？不，他絕不甘心走后一條路。

于是半年之后，他又偷偷地練起來。練彈跳，練旋轉。使上了渾身的勁，渾身的解數，想恢復到斷腿前那個程度。可是，他加給自己的腿的壓力太大了，當他不斷縱身起跳時，又聽得“咔巴”一聲，原來那斷裂處，第二次發生了斷裂。

這次住的是301醫院，醫生為他的右膝穿上了鋼釘。一年后，他又出院了。指導老師劉英把他接回了自己的家，叫自己的岳母照顧小周起居飲食。每天早上起來，劉英先給周桂新上課，開“小灶”，然后騎車出去給另外的學生上大課。周桂新那時是個戰士，劉英想的是給這個青年一點父親的溫暖。而且，他充分認識了這青年人的毅力和素質，他不相信周桂新從此只能趴下。

“家庭”的溫馨融暖了一顆稚嫩的心，加快了這顆心的成熟，周桂新真的又跳上舞臺了，帶著鋼釘的腿似乎更剛健了一些。他就是在這個階段作為團里的主要演員，連續主演了舞蹈《周總理窗前的燈光》《刑場上的婚禮》和《愛情之歌》，這些作品都相繼得了獎。建國30周年前夕，周桂新加緊排練由他主舞的舞蹈《保衛祖國》。這個舞蹈要求很高，因為它要表現的是如狂風如怒濤的戰斗作風和戰士氣質。一天，他在劉英老師的指導下練單腿旋轉。他越練越快，像一枚逐漸加速的鉆頭。劉英滿意地看了一會兒，說：“別太累了，歇一會兒吧！”就去指導別的演員排練了。誰知這只鉆頭只會加速，而且很快進入了極限狀態。第三聲“咔巴”驟然響了。像誰一下子拉斷電門開關，旋轉驟然停滯，他一陣眩暈，跌倒地上。他的心像遭到了一次電擊，絕望把心擊成無數碎片。啊，他對自己的右腿是留情的，所以這次旋轉，用的是左腿。他把全部的負擔都加在左腿上了。這次斷的正是左腿。這么說，他的兩條腿全斷了。

他用牙咬緊嘴唇，用右腿站起身來，拖著那條斷腿，扶著墻向醫務室挪過去，200米的路，他整整走了半小時。

他住進了北醫三院，住的是李月久剛出院的那個病房。在痛定思痛之后，他首先想到的是如何縫補自己那顆破碎的心。于是借來了蘇聯小說《真正的人》，他想見識一下那個阿歷克賽失去雙腿之后的心情和絕處逢生的勇氣。所以，當醫生在他左腿臏骨斷裂處穿好了鋼絲，他也用鋼絲把自己的心縫合了。

誰都不會相信這種奇跡，但它畢竟發生了。三次斷腿的周桂新又上舞臺，跳的是劉英為他編排的舞蹈《海燕》。周桂新用不著更多的體會就能領略其中的精髓。那飛越狂風，穿透箭雨，掠翔于濤尖之上的，不就是他嗎？穿著黑白相間的緊身衣褲，從靜中轉向劇動，做出了一組“攪柱倒踢”的連續技巧動作。他還吸收了芭蕾技巧阿拉賽貢技法，完成了連續16個單腿轉和雙臂同時搧動相結合的旋轉，十分生動地展現了海燕展翅翱翔的生動形象。

三次折斷翅膀，可這只海燕飛得更高更勇敢。這個《海燕》，既得了全國、全軍的創作獎，還得到了表演獎。他從這里飛起來，飛遍了全國，又飛到朝鮮、巴黎、西德……他飛遍了全世界。

在中國，迄今為止還沒有哪個男演員舉辦過獨舞晚會，女演員倒是有，趙青和陳愛蓮都舉辦過，但那些晚會中也有雙人舞蹈，說實在的，女演員搞獨舞晚會有得天獨厚的優勢，起碼觀眾愿看，這是我作為男性觀眾的感受，不知道對不對？男演員要舉辦獨舞晚會，就需要有相當大的勇氣與底氣，知難而進的周桂新也許正由于此，他將獻給觀眾一臺表現人類歷史過去、現在與未來三段體的《周桂新獨舞晚會》。一個半小時，并不是跳交誼舞，平衡、舒展，累了退出場子少歇片刻。這是用力、技巧、高難度動作、眼花瞭亂的快節奏組合在一起的極度的體力、精力的消耗。這種消耗雖然產生在平滑的舞臺上，它也許不比攀登珠穆朗瑪少花氣力。“這是很累很累的事，我力爭奮斗下來！”

他那兩條打了鋼釘、穿了鋼絲的腿，能挺得下來嗎？

這大約是向舞蹈頂峰的一次沖刺。如果勝利了，周桂新的舞蹈藝術便可以打下一個句號了。可他曾經寫過這樣一首詩，題目叫“有時—”

有時，我躺在綠州與沙漠銜接處，

有時，我像雄師，又像小綿羊，

從來沒有找到一個固定的我，

我總是在找句號，它又變成零了……

這是一個永遠不斷奮進、不斷攀援的人的感受，因此他時而剛勇，時而怯懦；時而喜悅，時而焦慮；時而彷徨，時而疾飛向前。如果那句號再也不發生變化了，他的事業也終止了。但，那個人不叫周桂新！