當(dāng)他作為中國人雄踞擂臺,把日本的“宇宙流”“天殺星”走馬燈似的打下去時,當(dāng)他同黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人在一起時,當(dāng)他被閃光燈包圍時,當(dāng)他被稱為民族英雄,大洋彼岸的歡呼者們要為他塑像時——
我最近一次見到聶衛(wèi)平,是9月中旬在北京飯店一次招待會上,他坐貴賓席。宴會廳高朋滿座,人聲喧沸,而他從始至終靜靜地坐著,似乎并不意識到自己成了什么名,也沒學(xué)會在這種場合如何靈活交際。如同船,在兩岸喧聲中有自己的航道。
成功者的虛心謹(jǐn)慎,使人更感到他的不同于常人的奮斗歷程。圍棋,特別是重大比賽,不僅僅是斗智、斗力,懂行者會聽到在那靜寂中,對手絞索勒緊的“咯吱咯吱”聲。那是一種意志、經(jīng)驗、分析、決斷、忍耐……的綜合,是在“斗魂”。聶衛(wèi)平可以在棋藝、智力上與其他高手不相上下,然而正是在斗魂時,他明顯地迸發(fā)出蓋過他人的光芒,這種光芒,是人的精神、心智、氣勢多次在水火中熬煉鍛冶才有的。明星并不生來就發(fā)亮,漫漫人生路,在關(guān)鍵的岔路口艱難地把住自己;在向下滑墜時死死抓住一線希望的蜘蛛絲;在大風(fēng)雨時小心護(hù)住理想的火星不使湮滅,普通人才漸漸變?yōu)槊餍恰?/p>
在我的記憶里,有幾張有關(guān)聶衛(wèi)平的照片。
動亂年代的1969年,我和黎亭輟學(xué)在家,因不屬紅色子女,無事可干,就連下圍棋的場所也被取消了,日子過得灰蒙蒙,頗覺苦悶。記得“九大”閉幕那天夜里,滿街造反組織山呼萬歲,黑暗的人行道上,更多人在無聲地收聽廣播。我們茫然地走,一直走到天亮,不知南北。
幾天后衛(wèi)平到太原找我們。他說頭年本該插隊,
他連個書包都沒有,只穿一身舊學(xué)生服跑出來??呻S身帶著一張照片,還昏天黑地對我們說:“這,你們知道嗎?韓子棟!就是華子良?!蔽覀z亦屬華子良的崇拜者,接過照片羨慕地傳看了幾回。韓是衛(wèi)平父輩的同志?!澳汶S身帶這個是怎么回事?”“華子良多堅強(qiáng)啊,最不容易。”“聽說紅巖有很多叛徒呀!”“去他媽的吧,韓子棟就不是!哎嗐,啥子世道嘛!”他學(xué)了一句四川話,我們失笑。——我們?nèi)齻€正是當(dāng)年在四川全國少年圍棋比賽時認(rèn)識的。一直發(fā)展到大家關(guān)起窗戶各自開始詛咒抄家打人的紅袖章們。沉默,又?jǐn)[開棋,所謂“澆胸塊壘棋為酒”。那時衛(wèi)平棋藝已相當(dāng)高了,只是這碗“酒”沒東西墊底,不悲不壯不過癮。這年月,圍棋屬什么性質(zhì),前途是什么,碎了多少紅領(lǐng)巾們在棋盤上寄托的理想。
黎亭發(fā)現(xiàn)一個秘密:衛(wèi)平還藏著一張照片。我倆大呼“公開,公開”。他拿出看時,使我一愣,那是個女孩半側(cè)面頭像,照得很美。黎亭眨眼說這是衛(wèi)平的“那位”。我吃驚,不由上下打量他這落難小生。他還不慌,有板有眼地談起那女孩家里是軍隊高級首長;他與她讀書、讀詩,聽梁祝、小夜曲。那女孩愛清潔,為他洗衣裳。一路談來,我們尤如聽到一個美麗童話。談到最后,“她”成了解放軍,去了青島。我倆心一噔,“呀!”那年頭,女解放軍的軍裝似乎是喚起眾人自卑感的一種標(biāo)志。而且“她”似乎已經(jīng)不寫信了。不過我和黎亭覺得衛(wèi)平也不自拙于那解放軍,覺得這棋還能下。
我們拽住衛(wèi)平,“別去原平,咱們出去闖江湖見見世面,比如青島如何?我們?nèi)タ春?,你……”衛(wèi)平咧開嘴笑,來神地說:“對,青島!”
太原到青島,一路無錢買票,窮學(xué)生又罰不成,攆下車無數(shù)次。寒夜,小站,水泥地,睡不著數(shù)星星。衛(wèi)平還開些猜謎玩笑,如“臉朝東”,打一國家元首,謎底樸正熙(瓢正西)。擠車、露宿……他時常小心保護(hù)好他那照片。那是他在寒夜的燈。
5月的青島,美得清麗,還很冷??赐旰?,幫他找軍營,叫化子一般的旅途,商店櫥窗做鏡亮相,三人異口同聲說那玻璃有問題。當(dāng)然水龍頭還得找,尤其是衛(wèi)平,重要得很!青島竟缺水,為找水我們長途行軍,好不容易才在一個碼頭看見一個龍頭在流。捧水洗過。我們開他的玩笑,看洗干凈沒有?
××路×號。我們在馬路這邊看著,他踱過馬路去,向門崗說了一陣后,站在一邊等,估計是電話進(jìn)去了。好大一會兒,一個小女兵跑步出營!她自然沒想到他會出現(xiàn)在這兒,而且是這般模樣?;蛟S軍務(wù)在身,她急匆匆談了幾分鐘又匆匆跑回去了。他黑著臉回到我們中間?!八f什么?”“她說最高指示……”我們大笑:“中押敗嘛!你白洗臉了嘛!”他也惱乎乎地笑。玩笑醒了,童話落到了現(xiàn)實。我說:“還往下闖嗎?要不回吧?”衛(wèi)平倔然說:“不回!到上海去?!?/p>
我們用最后一點錢買了最低等的船票,擠在底層駛向上海。夜里黎亭累了蒙頭在睡。船艙里腥污嗆人,夜深時衛(wèi)平不知哪去了。我爬上甲板找到了他。海風(fēng)呼呼,海水翻著濁浪,遠(yuǎn)處有航標(biāo)一閃一閃。我沒有此類生活內(nèi)容,不知怎樣“鼓勵”他。我說:“嘿嘿,牛虻喜歡法國民歌,人生就是喪失,‘在摩哈奇戰(zhàn)場會喪失得更多?!彼騼?nèi)衣口袋掏,我詫異:“還看照片哪?”變戲法一般,他摸出一副撲克!他說他下午用這撲克算了一卦,是兇封。我笑笑。他說:“我算的不是雞毛蒜皮小事。比如那事,我想清了,她新參軍,有我們不知道的新世界,應(yīng)該振奮,哪能象在北京那樣打發(fā)日子。談這事本來就早,認(rèn)真就滑稽了。我是在想——”話題驟然轉(zhuǎn)了,“我在想守角(圍棋行棋),為什么千百年來人們多用小飛?其實小尖可避免小飛的許多弱點。”他嘆了一聲,人總要有前途,有愿意投進(jìn)全部精力的事情才好。我讀過魯迅先生的人怕夢醒了之后無處可去,只是不能深一層體會。眼下,模糊感到了衛(wèi)平在想些什么,很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的,飄渺的蜘蛛絲……我突然感到衛(wèi)平有其深沉善感的一面,然而他的其貌不揚中更有一種承受打擊、化解尷尬的非常皮韌的天性,或是特質(zhì),這是一種在足使弱者要死要活、傷心傷肺時,頑強(qiáng)地不動聲色,一種寶貴的特質(zhì)。
正是這種理智、傲悍,才能使短暫人生的精、血、氣聚斂,才能在適合的氣候中發(fā)出耀眼的電閃。
那晚回到艙底,鋪了報紙,他熟睡猶酣。
“紅色”的上海,過去認(rèn)識的棋手都在政治學(xué)習(xí),談到圍棋只能發(fā)冷似的聳聳肩。我們在馬路、公園和人對弈,衛(wèi)平就用他的小尖守角。(數(shù)年后,他又分析透了小尖的長短處,把守角和全局形勢統(tǒng)籌考慮,或飛或尖或跳。)他不再看那張照片了。偶而從懷里掏出又小心收好的,是華子良。在南京,他、我、黎亭特意到雨花臺烈士墓前獻(xiàn)了一束花,又留了一張合影。那里游人少,只能聽到鳥叫。圍棋是和老家伙聯(lián)著的,而這里埋著的是老家伙們的伙伴。
后來我們分手了,那一段常通信,寫一些共勉的話。他常在糊了信封以后又在信皮上一本正經(jīng)地寫“最高指示:好好學(xué)習(xí)天天向上。”不久他奔赴北大荒,黎亭當(dāng)了工人,我參軍到了舟山的海島。1970年2月,他從北大荒給我寄了一張照片,大皮帽子,棉大衣,圍巾裹得緊緊。背面寫“送張小弟,緊跟毛主席干一輩子革命。衛(wèi)平”。他說那兒活兒很重,他在拼。緊跟毛主席,使人感到莫名的亢奮,但我也隱隱感到悲涼,國家把個下圍棋的好手弄到邊境去戰(zhàn)天斗地,或許真是兇兆。
在連隊有一件事給我留下很深的記憶。那時部隊更是紅得嚴(yán)絲合縫,每日萬壽無疆永遠(yuǎn)健康,“戰(zhàn)士愛讀老三篇,老呀老三篇”。施工之余大伙常歪在墻根曬太陽。一天在海邊,意外發(fā)現(xiàn)幾個上海兵躲在礁石后偷下圍棋,有人在放哨。興許是過癮,有人在愉快地喊:“快下快下!”他們還問我會不會。我說不會,他們還愿教我,他們大約有業(yè)余一段。突然放哨者輕呼:“連長來了!”大伙趕緊收拾攤子倉皇散去。當(dāng)晚我收到衛(wèi)平一封信。好長時間沒音訊了,一看,原來他大病一場?!皫缀跛懒艘换?,現(xiàn)在緩過來了……真想下棋??!”海島之夜,潮聲入枕,我又想起白天那些偷偷揣起圍棋散去的影子,忽然象看到了一縷蜘蛛絲在閃著微光。
1979年,我們在廈門合影。他早已是全國冠軍了。