幾張照片：1969年的聶衛(wèi)平

當(dāng)他作為中國人雄踞擂臺，把日本的“宇宙流”“天殺星”走馬燈似的打下去時，當(dāng)他同黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人在一起時，當(dāng)他被閃光燈包圍時，當(dāng)他被稱為民族英雄，大洋彼岸的歡呼者們要為他塑像時——

我最近一次見到聶衛(wèi)平，是9月中旬在北京飯店一次招待會上，他坐貴賓席。宴會廳高朋滿座，人聲喧沸，而他從始至終靜靜地坐著，似乎并不意識到自己成了什么名，也沒學(xué)會在這種場合如何靈活交際。如同船，在兩岸喧聲中有自己的航道。

成功者的虛心謹(jǐn)慎，使人更感到他的不同于常人的奮斗歷程。圍棋，特別是重大比賽，不僅僅是斗智、斗力，懂行者會聽到在那靜寂中，對手絞索勒緊的“咯吱咯吱”聲。那是一種意志、經(jīng)驗、分析、決斷、忍耐……的綜合，是在“斗魂”。聶衛(wèi)平可以在棋藝、智力上與其他高手不相上下，然而正是在斗魂時，他明顯地迸發(fā)出蓋過他人的光芒，這種光芒，是人的精神、心智、氣勢多次在水火中熬煉鍛冶才有的。明星并不生來就發(fā)亮，漫漫人生路，在關(guān)鍵的岔路口艱難地把住自己；在向下滑墜時死死抓住一線希望的蜘蛛絲；在大風(fēng)雨時小心護(hù)住理想的火星不使湮滅，普通人才漸漸變?yōu)槊餍恰?/p>

在我的記憶里，有幾張有關(guān)聶衛(wèi)平的照片。

動亂年代的1969年，我和黎亭輟學(xué)在家，因不屬紅色子女，無事可干，就連下圍棋的場所也被取消了，日子過得灰蒙蒙，頗覺苦悶。記得“九大”閉幕那天夜里，滿街造反組織山呼萬歲，黑暗的人行道上，更多人在無聲地收聽廣播。我們茫然地走，一直走到天亮，不知南北。

幾天后衛(wèi)平到太原找我們。他說頭年本該插隊，

他連個書包都沒有，只穿一身舊學(xué)生服跑出來?？呻S身帶著一張照片，還昏天黑地對我們說：“這，你們知道嗎？韓子棟！就是華子良?！蔽覀z亦屬華子良的崇拜者，接過照片羨慕地傳看了幾回。韓是衛(wèi)平父輩的同志?！澳汶S身帶這個是怎么回事？”“華子良多堅強(qiáng)啊，最不容易。”“聽說紅巖有很多叛徒呀！”“去他媽的吧，韓子棟就不是！哎嗐，啥子世道嘛！”他學(xué)了一句四川話，我們失笑。——我們?nèi)齻€正是當(dāng)年在四川全國少年圍棋比賽時認(rèn)識的。一直發(fā)展到大家關(guān)起窗戶各自開始詛咒抄家打人的紅袖章們。沉默，又?jǐn)[開棋，所謂“澆胸塊壘棋為酒”。那時衛(wèi)平棋藝已相當(dāng)高了，只是這碗“酒”沒東西墊底，不悲不壯不過癮。這年月，圍棋屬什么性質(zhì)，前途是什么，碎了多少紅領(lǐng)巾們在棋盤上寄托的理想。

黎亭發(fā)現(xiàn)一個秘密：衛(wèi)平還藏著一張照片。我倆大呼“公開，公開”。他拿出看時，使我一愣，那是個女孩半側(cè)面頭像，照得很美。黎亭眨眼說這是衛(wèi)平的“那位”。我吃驚，不由上下打量他這落難小生。他還不慌，有板有眼地談起那女孩家里是軍隊高級首長；他與她讀書、讀詩，聽梁祝、小夜曲。那女孩愛清潔，為他洗衣裳。一路談來，我們尤如聽到一個美麗童話。談到最后，“她”成了解放軍，去了青島。我倆心一噔，“呀！”那年頭，女解放軍的軍裝似乎是喚起眾人自卑感的一種標(biāo)志。而且“她”似乎已經(jīng)不寫信了。不過我和黎亭覺得衛(wèi)平也不自拙于那解放軍，覺得這棋還能下。

我們拽住衛(wèi)平，“別去原平，咱們出去闖江湖見見世面，比如青島如何？我們?nèi)タ春?，你……”衛(wèi)平咧開嘴笑，來神地說：“對，青島！”

太原到青島，一路無錢買票，窮學(xué)生又罰不成，攆下車無數(shù)次。寒夜，小站，水泥地，睡不著數(shù)星星。衛(wèi)平還開些猜謎玩笑，如“臉朝東”，打一國家元首，謎底樸正熙（瓢正西）。擠車、露宿……他時常小心保護(hù)好他那照片。那是他在寒夜的燈。

5月的青島，美得清麗，還很冷?？赐旰?，幫他找軍營，叫化子一般的旅途，商店櫥窗做鏡亮相，三人異口同聲說那玻璃有問題。當(dāng)然水龍頭還得找，尤其是衛(wèi)平，重要得很！青島竟缺水，為找水我們長途行軍，好不容易才在一個碼頭看見一個龍頭在流。捧水洗過。我們開他的玩笑，看洗干凈沒有？

××路×號。我們在馬路這邊看著，他踱過馬路去，向門崗說了一陣后，站在一邊等，估計是電話進(jìn)去了。好大一會兒，一個小女兵跑步出營！她自然沒想到他會出現(xiàn)在這兒，而且是這般模樣?；蛟S軍務(wù)在身，她急匆匆談了幾分鐘又匆匆跑回去了。他黑著臉回到我們中間?！八f什么？”“她說最高指示……”我們大笑：“中押敗嘛！你白洗臉了嘛！”他也惱乎乎地笑。玩笑醒了，童話落到了現(xiàn)實。我說：“還往下闖嗎？要不回吧？”衛(wèi)平倔然說：“不回！到上海去?！?/p>

我們用最后一點錢買了最低等的船票，擠在底層駛向上海。夜里黎亭累了蒙頭在睡。船艙里腥污嗆人，夜深時衛(wèi)平不知哪去了。我爬上甲板找到了他。海風(fēng)呼呼，海水翻著濁浪，遠(yuǎn)處有航標(biāo)一閃一閃。我沒有此類生活內(nèi)容，不知怎樣“鼓勵”他。我說：“嘿嘿，牛虻喜歡法國民歌，人生就是喪失，‘在摩哈奇戰(zhàn)場會喪失得更多?！彼騼?nèi)衣口袋掏，我詫異：“還看照片哪？”變戲法一般，他摸出一副撲克！他說他下午用這撲克算了一卦，是兇封。我笑笑。他說：“我算的不是雞毛蒜皮小事。比如那事，我想清了，她新參軍，有我們不知道的新世界，應(yīng)該振奮，哪能象在北京那樣打發(fā)日子。談這事本來就早，認(rèn)真就滑稽了。我是在想——”話題驟然轉(zhuǎn)了，“我在想守角（圍棋行棋），為什么千百年來人們多用小飛？其實小尖可避免小飛的許多弱點。”他嘆了一聲，人總要有前途，有愿意投進(jìn)全部精力的事情才好。我讀過魯迅先生的人怕夢醒了之后無處可去，只是不能深一層體會。眼下，模糊感到了衛(wèi)平在想些什么，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的，飄渺的蜘蛛絲……我突然感到衛(wèi)平有其深沉善感的一面，然而他的其貌不揚中更有一種承受打擊、化解尷尬的非常皮韌的天性，或是特質(zhì)，這是一種在足使弱者要死要活、傷心傷肺時，頑強(qiáng)地不動聲色，一種寶貴的特質(zhì)。

正是這種理智、傲悍，才能使短暫人生的精、血、氣聚斂，才能在適合的氣候中發(fā)出耀眼的電閃。

那晚回到艙底，鋪了報紙，他熟睡猶酣。

“紅色”的上海，過去認(rèn)識的棋手都在政治學(xué)習(xí)，談到圍棋只能發(fā)冷似的聳聳肩。我們在馬路、公園和人對弈，衛(wèi)平就用他的小尖守角。（數(shù)年后，他又分析透了小尖的長短處，把守角和全局形勢統(tǒng)籌考慮，或飛或尖或跳。）他不再看那張照片了。偶而從懷里掏出又小心收好的，是華子良。在南京，他、我、黎亭特意到雨花臺烈士墓前獻(xiàn)了一束花，又留了一張合影。那里游人少，只能聽到鳥叫。圍棋是和老家伙聯(lián)著的，而這里埋著的是老家伙們的伙伴。

后來我們分手了，那一段常通信，寫一些共勉的話。他常在糊了信封以后又在信皮上一本正經(jīng)地寫“最高指示：好好學(xué)習(xí)天天向上。”不久他奔赴北大荒，黎亭當(dāng)了工人，我參軍到了舟山的海島。1970年2月，他從北大荒給我寄了一張照片，大皮帽子，棉大衣，圍巾裹得緊緊。背面寫“送張小弟，緊跟毛主席干一輩子革命。衛(wèi)平”。他說那兒活兒很重，他在拼。緊跟毛主席，使人感到莫名的亢奮，但我也隱隱感到悲涼，國家把個下圍棋的好手弄到邊境去戰(zhàn)天斗地，或許真是兇兆。

在連隊有一件事給我留下很深的記憶。那時部隊更是紅得嚴(yán)絲合縫，每日萬壽無疆永遠(yuǎn)健康，“戰(zhàn)士愛讀老三篇，老呀老三篇”。施工之余大伙常歪在墻根曬太陽。一天在海邊，意外發(fā)現(xiàn)幾個上海兵躲在礁石后偷下圍棋，有人在放哨。興許是過癮，有人在愉快地喊：“快下快下！”他們還問我會不會。我說不會，他們還愿教我，他們大約有業(yè)余一段。突然放哨者輕呼：“連長來了！”大伙趕緊收拾攤子倉皇散去。當(dāng)晚我收到衛(wèi)平一封信。好長時間沒音訊了，一看，原來他大病一場?！皫缀跛懒艘换?，現(xiàn)在緩過來了……真想下棋??！”海島之夜，潮聲入枕，我又想起白天那些偷偷揣起圍棋散去的影子，忽然象看到了一縷蜘蛛絲在閃著微光。

1979年，我們在廈門合影。他早已是全國冠軍了。