中國足球的沉浮

阿淼

如果僅從比賽成績來看，中國足球沖出亞洲是微不足道的，因?yàn)橹袊鴰缀跛械捏w育項(xiàng)目都沖出過亞洲。而在亞洲享受過這一榮譽(yù)的已有近10個國家，朝鮮還進(jìn)入過世界杯賽前8名，日本拿過奧運(yùn)會第3名，中國隊(duì)坐的只不過是遲到的班車。

如果從幾代人的努力來看，中國足球10月26日的突破實(shí)在非同小可，多少人為它熬白了頭發(fā)，多少人為它傷痕累累，多少人為它痛哭流涕，又有多少毛頭小伙子在沖動之下曾為它犯了罪……中國足球的沉浮給我們的震撼，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了那塊綠草坪。

開始尋找自己的位置

中國足球的道路太曲折、太艱難了，沒有哪一個體育項(xiàng)目有著比它更悲壯的歷史。

首先，那些為中國足球騰飛而奮斗的志士們，雖然歷來都兢兢業(yè)業(yè)地追尋世界足壇的節(jié)奏，但恰恰在尋找自己的位置時(shí)錯了位。

多年來中國足壇過分地專注于研究其“指導(dǎo)思想”怎樣才能天衣無縫，“工作方針”如何才能面面俱到，但實(shí)踐起來完全不是那回事。經(jīng)過一次次失敗，尤其是經(jīng)過刻骨銘心的“5·19”，人們終于認(rèn)識到，技術(shù)是最重要的因素，巴西的攻勢足球讓人眼花繚亂，法國足球的配合使人賞心悅目，如果沒有基本技術(shù)的保證，一切都是不切實(shí)際的空想。年維泗上任時(shí)，不管公說婆說，毅然提出國家隊(duì)要從頭練ABC，只希望在自己任期，使國家隊(duì)達(dá)到“入門”。他的繼任者高豐文也沒有期望用世界先進(jìn)打法來速成中國隊(duì)。他知道在沒有球星的中國，即使設(shè)計(jì)出世界最先進(jìn)的打法，也只能是紙上談兵。他同樣老老實(shí)實(shí)地面對現(xiàn)實(shí)制定和訓(xùn)練那些最不起眼的基本功。柳海光為增強(qiáng)對抗?fàn)庬斈芰Γ寚遗e重隊(duì)教練幫他練力量。唐堯東也認(rèn)識到中國隊(duì)以往一次次飲恨，是臨門一腳的技術(shù)差，他苦練自己以最快的反應(yīng)、最快的速度、最準(zhǔn)確的腳法射出最有力量的球。基本技術(shù)終于在關(guān)鍵時(shí)刻扭轉(zhuǎn)了乾坤。

說實(shí)話，10月26日這場比賽雖然激烈，但并不精彩漂亮。但足球不是純粹的觀賞藝術(shù)，即使平平淡淡的贏球也比轟轟烈烈的輸球強(qiáng)100倍。我們需要找到自己的位置——在世界范圍內(nèi)的足球競爭中，我們僅僅停留在“初級階段”。

掙脫了心理枷鎖

足球把歷屆國家隊(duì)隊(duì)員折磨得太痛苦了，以至他們帶上了越來越沉重的枷鎖。人們常常埋怨：足球隊(duì)為什么不學(xué)習(xí)女排和乒乓球隊(duì)的臨危不亂呢？殊不知，心靈上的壓力恰恰是與弱者為伍的。對女排和乒乓球隊(duì)來說，是藝高人膽大，越是重大關(guān)鍵的比賽，越能正常發(fā)揮水平，而對足球隊(duì)來說，則是遠(yuǎn)遠(yuǎn)償還不清的負(fù)罪感。殘酷的現(xiàn)實(shí)和心理的層層負(fù)擔(dān)，造成中國足球的惡性循環(huán)。

足球運(yùn)動員有效地調(diào)整心理狀況是適應(yīng)激烈競爭的必不可少的條件。我們常常欽佩馬拉多納揮灑自如，感嘆普拉蒂尼在最激烈的比賽中仍象個從容不迫的藝術(shù)家，也常嘆惜中國隊(duì)員在緊張慌亂中的失常表現(xiàn)。其實(shí)，只要稍稍留意一下足球界人士在場外的舉動，就不難發(fā)現(xiàn)他們的心理常常處于什么樣的狀態(tài)。

有一年在外地召開足球訓(xùn)練工作會議，當(dāng)?shù)仉娨暸_借此機(jī)會提出讓足壇高層人士與觀眾見個面的希望。但他們對此誠惶誠恐，堅(jiān)辭謝絕。大家的心聲是：中國足球到這般地步，怎么有臉面亮相呢？

一位記者為一名正在跳舞的教練拍了張照片，教練馬上緊張而敏感地意識到，發(fā)表出去會給觀眾造成什么樣的“不良影響”。這位教練一再請求“萬勿發(fā)表”。

“5·19”比賽前，國家隊(duì)的汽車內(nèi)因?yàn)樽艘晃慌荆褪共簧訇?duì)員心里蒙上了不祥的陰影，只因?yàn)檫^去輸球前車上坐過女同胞。戰(zhàn)敗之后，有的隊(duì)員真去昆明西山上求神拜佛。

1987年5月20日，中國隊(duì)險(xiǎn)勝香港隊(duì)，他們在駐地廣州珠島賓館慶賀了一夜。領(lǐng)隊(duì)張俊秀事后特意囑咐說：“千萬別傳出去，10億人的大陸勝了幾百萬人的香港還值得這么高興，誰聽見都會笑掉大牙。”

……

拿足壇人士自己的話來說，多年來，他們是在“夾著尾巴做人”。這樣的心理狀態(tài)，怎能經(jīng)受住大賽考驗(yàn)？中日之戰(zhàn)是中國隊(duì)心理障礙的重大突破。為柳海光進(jìn)球輸送炮彈的段舉說，他在傳球前并沒有看到柳海光。如果在心理欠佳的狀況下，他不敢這樣踢，但那一場比賽他極為自信，內(nèi)心有壓倒一切的氣勢，他相信大柳一定會跳起搶點(diǎn)，即使不成功，李輝、馬林也會搶第二落點(diǎn)。調(diào)整好心理狀態(tài)仍是中國隊(duì)今后的重大課題。還應(yīng)該讓關(guān)心足球的人都懂得，足球就是足球，它不可能承擔(dān)任何超負(fù)荷的要求。

足球呼喚著改革足球也猶如我們的時(shí)代，既會造就能適應(yīng)競爭的新的心理結(jié)構(gòu)，也需要有一套講求效率效益的管理體制。過去，和足球有關(guān)的部門在體委內(nèi)就有球類司、足協(xié)、訓(xùn)練局、國際司、群體司、科研所，機(jī)構(gòu)重重疊疊，管理水平卻和擁有的部門不成正比。難怪有人說，“應(yīng)該把體育館路兩邊的機(jī)構(gòu)統(tǒng)一起來。”而過去發(fā)生的一些事情，在沖出亞洲的今天看來都是那樣不可思議：上屆奧運(yùn)會預(yù)選賽，由于連能參賽人數(shù)都未搞清（并非國際奧委會有意保密，實(shí)是自己機(jī)構(gòu)重疊臃腫阻塞了信息來源），致使曾雪麟不得不從名單里劃掉愛將趙達(dá)裕，直到抵達(dá)曼谷才知道我們已自損自折了。“5·19”之前，曾雪麟打報(bào)告要求赴港觀摩，幾個月時(shí)間連簽證都未辦下，而港隊(duì)教練郭家明一天便完成了來北京的觀摩，我們自己為曾雪麟和郭家明設(shè)置了不平等的競爭。曾雪麟在任期內(nèi)提出去巴西集訓(xùn)的要求，更在公文旅行中銷聲匿跡了。

“5·19”的陣痛使人們痛切認(rèn)識到體制改革的急迫性。足球界開始了袁偉民———年維泗——足球隊(duì)的直接對話，足球成了體育界的“特區(qū)”。顯然高豐文比曾雪麟幸運(yùn)得多，他剛剛上任便完成了曾雪麟夢寐以求的巴西之行；他去觀摩日本隊(duì)與泰國隊(duì)比賽也是暢通無阻；他想在賽前找?guī)讉€甲級隊(duì)模擬訓(xùn)練，很快得以

實(shí)現(xiàn)，這都為中國隊(duì)的勝利提供了可靠的保證。

我們還可以設(shè)想，如果不是改革之風(fēng)掃除了那些人為的障礙，高豐文未必有機(jī)會施展自己的才華。改革避免了我們再交一次昂貴的學(xué)費(fèi)。

改革者自身的素質(zhì)

毋庸置疑，能夠否定陳規(guī)陋習(xí)及人們早已習(xí)以為常的事物、行為，并加以改革的人，其素質(zhì)一定要有高出前人的地方。足球的改革者們也應(yīng)如是。如果說，50年代初李鳳樓、戴麟經(jīng)以及陳成達(dá)是中國足球第一代教練的話，那么他們自身的素質(zhì)，在當(dāng)時(shí)的亞洲應(yīng)屬第一流，他們把起點(diǎn)幾乎為零的中國足球隊(duì)在短期內(nèi)訓(xùn)練成亞洲最強(qiáng)的隊(duì)伍之一。60年代中期到80年代中期，以年維泗、方紉秋、蘇永舜、曾雪麟為代表的第二代教練，是承上啟下的一代，他們在極端困難的條件下作出可貴的貢獻(xiàn)，也付出了極大的代價(jià)，他們未能完成沖出亞洲的夙愿，很大程度是時(shí)代的局限。第二代教練的學(xué)生高豐文、徐根寶、張志誠、王后軍、劉敏新、李應(yīng)發(fā)、劉國江、金志揚(yáng)則可以視為第三代教練，他們站在前輩的肩上，創(chuàng)立起新的業(yè)績，10月26日可看作是一代教練完成交接的標(biāo)志。把不是同一代的教練拉在一起是很難比較的，以曾雪麟和高豐文作比較，他們的素質(zhì)水平各有千秋。而高豐文所占的優(yōu)勢，就是能夠吸取前輩的沉痛教訓(xùn)，不犯前人犯過的錯誤，勝不驕敗不餒。高豐文在“5·20”前的處境很類似曾雪麟的“5·19”，但他在應(yīng)付各種突如其來的情況時(shí)更成熟些，不為足智多謀的郭家明所調(diào)遺，不受鼓噪震耳的報(bào)刊輿論所左右，恰如其分地作好了戰(zhàn)前準(zhǔn)備。10月4日中國隊(duì)主場失利于日本隊(duì)后，高豐文并未慌張，更沒在陰郁的悲觀情緒下失去必勝的信心，并仍堅(jiān)持自己的打法，讓隊(duì)員堅(jiān)決按教練員的意圖去做，在隨時(shí)都可能翻船的險(xiǎn)惡情況下，完成了中國足球史上的第一次壯舉，從這一點(diǎn)看，高豐文確有高出自己教師一頭之處。

美國一位著名作家曾說過：“中國人只要得到一半機(jī)會，就會創(chuàng)造出偉大的奇跡。”這就是說，中國人的聰明才智并不亞于世界任何民族。但具體到足球，我們的確不象歐美人那樣Biao悍兇猛，這種人種差異并不是一兩代所能消除的。我們的經(jīng)濟(jì)實(shí)力也很有限，在意大利，一位商人肯為尤文圖斯這樣的俱樂部球隊(duì)投資2000多萬美元，可這卻是我們?nèi)珖鴰资甑淖闱蚪?jīng)費(fèi)總和啊！可見，樊登足球高峰確實(shí)十分艱險(xiǎn)困難，中國足球所面臨的仍是一條充滿荊棘的道路。