我家的那只貓

蔡浩泉

我實在沒有辦法和家里的那只貓相處，它看我象看一個敵人。我在客廳，它躲進房間，我走進房間，它躲進床底下，或跳上柜頂，甚至我從外邊回來，一推門，一只腳還未踏進屋里，它已聞聲而逃。屋子里就只有四個人，它對三個人都好，就是對我不好。其實我可以當家里沒有養貓，但是不可以，家里明明有一只貓，而且我一直喜歡它，從來沒有想過或做過傷害它的事，但它敵視我躲我，這對我是一個侮辱，令我覺得自己是個不可親近的壞人。

為了改變它對我的態度，我試過討好它，我給它弄飯，同樣的飯，同樣的魚，同樣放在原來放貓飯的地方，同樣學母親咪噢咪噢的叫它，但它躲起來，飯也不要吃了，我不明白，母親說:“貓兒對你陌生。”我又不明白，貓兒自小便養下來，已經四五年了怎會陌生?“你在家里的時間少。”母親又說。

我在家的時間少，貓兒可以當我是陌生人，但無論如何不可能是個敵人。這件事使我愈想愈氣，有一次我就強把它抱在懷里，輕輕用手撫它，它的反應是混身不自在，它想逃脫，我不讓它逃脫，它瞪著眼睛望我，然后張牙舞爪，然后我的手背上是幾道深紅的血痕，我沒辦法，只好讓它跑。以后我們之間的關系更惡劣，我不明白，人和動物的溝通會是這么困難。

我想起有一次在大嶼山寶蓮寺，一個尼姑沒頭沒腦的對我說:“你不要殺人呀!”我看看前后左右沒有別人，她的話是對我說。我問她，“我象會殺人的么?”她說:“你象。”你說是不是氣人，好端端的一個人被人家看成殺人犯!而且那只不是普通眼，而是‘法眼。”

人經常會做錯“以貌取人”的事，有人說我象黑社會人物，警察把我看作劫匪，女人把我當作色狼，朋友見了我怕我向他伸手借錢，一個不滿一歲的外甥女見了我就哭，我不怪他們，但我家的那只貓，怎么也和人一般見識，我不明白。

(胡桂蘭摘自《臺港文學選刊》)