西方文化背景與審美情趣瑣談

承詢關(guān)于西方文化及其美學(xué)的看法，茲事體大，一時難以說好，我就談一點西方文化背景與審美情趣的觀感吧！

過去我也常看一些西方的書，不能說對于西方文化和美學(xué)一無所知，但我卻從來沒有寫過這方面的文章。那原因很簡單，因為我輩半生囿于國門之內(nèi)，對西方的情形實在相當(dāng)隔膜。

去歲初秋，我應(yīng)邀來美，迄今已逾半載，接觸到了美國社會生活的某些方面，我才對西方文化和審美情趣獲得了直觀的感受。我感到，如果對于西方的社會生活沒有真切的直觀感受和體驗，那就很難講清西方文化及其美學(xué)；因此，應(yīng)看到西方的社會生活是西方文化及其美學(xué)的文化背景和土壤。

我這次來美主要是應(yīng)幾所大學(xué)之邀講授中國思想文化史和中國美學(xué)史，因而我接觸的主要是學(xué)校，其他方面雖然也有所接觸，但接觸面并不太廣。給我感受最深的是競爭意識特別強(qiáng)烈，以及由競爭意識所帶來的吃苦耐勞和不斷進(jìn)取的拼搏精神。美國的許多大學(xué)教授在退休之前，每年必須提出自己的科研成果，否則其教授地位將受到影響。我看到過一所大學(xué)的科研規(guī)劃表，詳細(xì)地列出了每位教師的研究項目，此表由主管業(yè)務(wù)的副校長親自簽署并督促實施，而且每位教師人手一份，教師之間的競爭是十分明顯的。同時，每位教師在課程結(jié)束之前，學(xué)校要求聽課學(xué)生進(jìn)行評議，評議好的這門課就可以繼續(xù)開下去，評議差的，就可能停開，這位教師就可能沒有工作了。因此我看到許多教授雖然白發(fā)蒼蒼，但教學(xué)與科研是十分努力十分認(rèn)真的。例如一位倫理學(xué)教授，幾乎一天到晚在他的辦公室寫書和備課，真是手不釋卷。這不僅和他的個人榮譽(yù)有關(guān)，而且直接和他的位子穩(wěn)固與否、年薪多少有著直接的關(guān)系。至于學(xué)校中的其他工作人員，一上班就兢兢業(yè)業(yè)，從未聽到過他們在閑談的，大家都在爭取把自己的事情做得更好，并且每周由主管部門對每人寫出評語，評語多次不好的，就得走路，丟掉飯碗。當(dāng)然這深刻地反映了資本主義社會人與人之間的關(guān)系。但是這種競爭、拼搏、進(jìn)取卻滲透在西方社會的各個方面，逼著人們?nèi)?chuàng)新、去開拓，不然就會被淘汰。我問過一些畫畫的人和搞學(xué)術(shù)理論研究的人，有些了解。畫家不能老是一種作畫的方式，必須適應(yīng)社會的審美需要，不斷追求新奇的東西。我有時真看不懂他們的畫，覺得和客觀事物、客觀的社會生活相距甚遠(yuǎn)，甚至完全沒有多少關(guān)系，感到太奇怪了，不知是畫的甚么東西。但反復(fù)觀察，又仿佛看到畫中透露出某種西方人的感覺、情緒和愿望。我開始懂得這些畫家的苦衷，他們不出奇制勝，與眾不同，就會被淘汰掉。但這里面也確實反映出西方人的某些審美情趣與追求。從新、奇、怪這三者的結(jié)合當(dāng)中來追求美，這大約就是某些西方人的審美情趣吧！可是這新、奇、怪又是隨著人們審美情趣的不斷變化而在不同時期又有不同的新、奇、怪吧！我去看過一些畫展，幾乎每次都不同，盡管某些作品出自同一畫家之手。那原因就在于西方的觀眾在審美情趣上追求新、奇、怪，畫家不能不在保持個人畫風(fēng)的基礎(chǔ)上去追求新、奇、怪，并盡可能在新、奇、怪的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出美。我還去聽過一些音樂會和看過舞蹈表演，明顯的，西方現(xiàn)代音樂和西方古典音樂實在是大異其趣了，對于象我這樣聽?wèi)T了西方古典音樂的人來說，開初我聽這些音樂會時，我只感到新、奇、怪，而并不感到美，可是西方的聽眾卻不斷鼓掌，甚至歡呼。當(dāng)時我想，我和他們的審美情趣是多么不同啊！后來多聽過幾次，我才發(fā)現(xiàn)其中又有不同的新、奇、怪，就在這不同的新、奇、怪中，不僅反映了音樂家的不同的審美情趣和藝術(shù)個性，同時也反映了聽眾的不斷更新的審美情趣。這其中，自然也有美啊！這就告訴我們，對美的看法，中西方未必完全相同吧。這不正好說明了美是多樣的變化的嗎？人們又怎么可能用一個或幾個概念，一句或幾句話來規(guī)范美呢！這也就難怪兩千多年來中西方不少哲人對美下過無數(shù)定義而至今沒有一個定義為大家所普遍接受吧！因此，我還是保持我過去的看法，即認(rèn)為美是發(fā)展的變化的，人們很難在一定時期用一個或幾個概念或者一句或幾句話來規(guī)范美的本質(zhì)，甚至可能是一個會世世代代爭論下去的千古難題。但我也并非認(rèn)為美的本質(zhì)是不可知的，是不能探討的。不過，我總覺得對美的本質(zhì)的探討應(yīng)當(dāng)是分層次來進(jìn)行的，因為任何復(fù)雜事物和本質(zhì)都是有層次的，既有一級本質(zhì)，又有二級本質(zhì)，以至更深層次的本質(zhì)，人們又怎么可能一下子把握到最深層次的本質(zhì)呢！因此，我也探討美的本質(zhì)的究竟，但認(rèn)為此事不宜急于求成。

話還是說回來，西方藝術(shù)的新、奇、怪，既反映了西方藝術(shù)家在這個時代的審美追求，同時也反映了西方人特別是西方的年輕人的審美情趣。我也常到超級市場去走走，注意觀察各種衣服、飾物、用品、家具、器皿，等等，老實說，給我的印象也是新、奇、怪。其他國家包括東方國家打入美國市場的商品，要和西方競爭，在造型和色彩上，或者模仿西方的新、奇、怪，或者盡量突出本民族的特點從而在西方消費者看來是新、奇、怪的，才能為西方消費者所接受，一般他的商品是很難打入美國市場的。我常常慨嘆中國的某些產(chǎn)品由于不了解西方的審美情趣，或者打不進(jìn)來，或者滯銷。反之，東方某些國家和地區(qū)，例如日本、南朝鮮，臺灣、香港等等，卻頗能適應(yīng)西方的審美情趣，因而它們的許多產(chǎn)品為西方消費者所接受所歡迎。當(dāng)然這當(dāng)中除了審美的因素外，也還會有其他的社會原因。但是，這些國家和地區(qū)，卻深深懂得以新、奇、怪來參與西方的競爭，在競爭中拼搏、進(jìn)取，從而求得發(fā)展。我注意觀察過西方的一些年輕人，他們對造型和色彩是相當(dāng)敏感的，他們在商店選購東西，其審美眼光是頗為高明的。平時他們的衣著即使很普通很隨便，但其色彩的搭配卻十分在行，使人看了很舒服，新、奇、怪，也美得很！我曾驚異于他們對色彩的敏感。一次我到一個美國人家里，只有一個小女孩在家，這位恐怕還不到五歲的小女孩，一個人坐在客廳里，小桌上擺了好幾本線描人像，她聚精會神地用各種色彩在人物身上加色。我注意她對人物的上衣和裙，褲，以及鞋、襪等各部分所著的顏色，以及全身各種顏色的搭配，我驚異這個小女孩對不同人物所用的顏色是那么得體、大方、和諧。我才懂得他們從小就在訓(xùn)練自己對于色彩的美感。后來我問其他的美國人，他們都說這是美國家庭教育的一個部分。這就難怪美國許多年輕人對于色彩的感覺是那么敏感了！初來美國時，我也常常奇怪，美國的父母對幼童的關(guān)懷、寵愛決不下于中國的父母，可是等到男孩或女孩到了十多歲以后，做父母的就幾乎都不大管自己的孩子了，讓他們搬出去獨立謀生，即使父母十分富有，他們也不給自己的子女經(jīng)濟(jì)上的支持，哪怕他們的孩子過得十分艱苦，窮得一文不名。從東方人來看，頗為不近情理，但他們卻認(rèn)為是理所當(dāng)然的事。偶而也有美國孩子回到父母家中要錢的，他們的父母大都異口同聲的說：“Go!Work!”這樣就不能不逼著他們的孩子自己去競爭，去拼搏，去進(jìn)取！否則就會衣食無著，十分困苦！競爭不過，就得過苦日子。因此，我也看到過不少美國的窮人和困難，戶。這些社會情況是許多東方人了解的，我在這里不過用來說明競爭意識是美國社會生活中的一種普遍的社會意識。這當(dāng)然和他們的社會制度有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系。也可能是這種普遍的社會意識深刻地影響了美國藝術(shù)家和一般群眾的審美情趣，并且深刻地影響了他們的社會生活和文化意識。這樣看來，他們在審美上追求新、奇、怪，也就不難理解了。從這里也使我想到西方現(xiàn)代哲學(xué)何以會名目繁多，變化迭起，不斷采取新的理論形式，這其間固然有其他深刻的原因，但其中包含著理論上的競爭，以及由競爭所創(chuàng)造出的新、奇、怪的理論，則是顯然的。例如前些年在美國流行結(jié)構(gòu)主義，而現(xiàn)在則流行后結(jié)構(gòu)主義就是如此。美學(xué)上的理論更新，也大體是這樣。總之，都要不斷追求新、奇、怪。我在這里沒有時間來分析西方各種理論變遷的發(fā)展軌跡。但我可以告訴你，從我的直觀感受中，這也屬于西方文化背景的重要部分。要理解西方各種學(xué)術(shù)思潮，美學(xué)思潮，不深入了解西方的社會生活，恐怕是難以必其究竟的吧！再比如說西方的宗教意識，同樣也是滲透于西方社會生活的各個方面的。從大學(xué)教授，到一般工人農(nóng)民，不信教的很少。每到周末或禮拜日，教堂四周的街道上的兩旁，擺滿了小車，說明去教堂的人是相當(dāng)多的，更何況一個城市的教堂又多得出奇呢！這也是中國人所難于理解的。無疑地，這種普遍的宗教意識，同樣是西方文化中的重要組成部分，不僅深刻地影響于西方藝術(shù)、美學(xué)，而且也深刻地影響于西方現(xiàn)代哲學(xué)等等。有時我也感到奇怪，美國人是那樣執(zhí)著于個人奮斗，一切靠自己去競爭，去拼搏，去進(jìn)取，為什么又會那樣相信宗教？后來才明白他們在競爭中會有成功與失敗，會有得意與失意，會有悲歡離合，他們同樣需要有一種精神寄托，或者支持他們?nèi)ジ偁幤床蛘呤顾麄兊男撵`得到某種慰藉，總之他們需要有一個靈魂的主宰。因此，對西方的宗教情緒不能把它看得太簡單了，更不能單純用宗教迷信來解釋，而應(yīng)把它看作是一種社會心理和文化意識。也正因為如此，宗教意識和情緒就深刻地影響于西方的文學(xué)、藝術(shù)乃至哲學(xué)之中，推而廣之則普遍影響于西方的文化和社會生活。因此，如果要研究西方文化和美學(xué)，不理解西方的宗教史和普遍存在的宗教信仰和宗教情緒，勢必難于講清某些難以理解的問題。這也是西方文化的另一種背景。從這種背景我們也可看到由宗教情緒所影響的審美情趣。且不說在文學(xué)與藝術(shù)中的大量表現(xiàn)，僅就西方的圣誕節(jié)而言，我曾到過一些美國人的家庭，在圣誕節(jié)日時，不僅有濃厚的宗教氣氛，而且有濃厚的藝術(shù)氣氛，家家都在夸耀自己的圣誕樹是多么美，一到夜晚，有的住宿區(qū)門前的草地上扎起各種火樹銀花，真是美極了。

以上僅就觀感所及，約略言之，真是紙短情長，一時難以盡述，俟有暇時再詳談吧！

1989年5月1日寫于美國印州