“那位老巴赫……”

翦　晶

關于約翰·塞巴斯蒂安·巴赫，能夠說的話，似乎已經不多了。無怪乎這一本論述音樂大師和他的作品的書，只有不足六萬字的一薄冊。

身后才得以享譽世界的巴赫，既非早慧的神童，如莫扎特，李斯特；又無令人動情的浪漫史，如不遑列舉的諸多音樂家。他當年只不過被人們善意地稱作“我們的好風琴師巴赫先生”。被人們稱引最多的一件史實是巴赫的一次波茨坦之行：正在吹奏長笛的腓特烈大帝得知巴赫到來，以一種不平靜的聲調宣布：先生們，那位老巴赫來了！而巴赫令國王激動的，也仍然不過是嫻熟的演奏藝術而已。

巴赫的極簡單極平常的經歷——從童年時代的教堂唱詩班，從學徒和游歷時期的管風琴師與高音演唱者，從宮廷樂隊首席和宮廷樂隊隊長，而為萊比錫圣托馬斯教堂的樂長并中學校長——只要讀過不論哪一部音樂史，對此也就有所了解了。作為音樂世家的巴赫一族中一個最偉大的奇跡，約·塞·巴赫能夠讓人們知道的，只是他對上帝、對生活，所抱持的同樣的熱愛與虔誠。與早婚和多子女(巴赫的兩次婚姻為他帶來了二十個孩子)一樣，這或者也是從祖先那里繼承的統緒吧。

巴赫的祖先是匈牙利的一位面包師。十六世紀遷居德意志，繼續從事面包師的營生。關于最先定居哥達左近魏希瑪爾的魏圖斯·巴赫，本書作者引用了《家譜》中的記載：“他的最大的樂趣是彈奏他那把帶到磨坊去的多弦琴(即小琵琶)，他是在磨盤不停頓的轉動中彈奏的(這兩種聲音合起來，一定非常優美動聽！他一定是在這種過程中學會了掌握節奏)。”音樂天才就是從磨坊輪子的節奏中和磨坊引水的小溪靜謐深沉的水流中產生出來的吧。巴赫從生活中獲得了一切。當年他以技藝精湛的管風琴師而聞名四方，可當人們贊美他的演奏時，他只是不經意地說：“這有什么了不起的，你只要在適當的時間按下適當的音，樂器自己就會演奏了。”百年以后，當巴赫以偉大的作曲家而再次被人們發現，并驚異他何以能夠創作出如此巨量的藝術珍品之時，同樣方式的回答就可以解釋這一疑問了。智慧，勤奮，不竭的創造力，一切都是生活本身所給予。

巴赫的音樂世界，是寧靜，和穆的。如頗享盛名的勃蘭登堡協奏曲，拋開種種權威的闡釋不論，以我的主觀感受而言，只覺得是一道流泉輕柔地漫過細沙——清泉有靈，便是喁喁而語了。輕快、俏皮的快板樂章，那是涌起的小小歡樂：純潔，質樸，如歌如舞；舒緩、清純的慢板樂章，那是回蕩的幽幽沉思：澄澈，明凈，不絕如縷。

當然巴赫創作最多的是宗教樂曲。但這宗教音樂不就仿佛是從生活中流出的么。或者，神圣的宗教與世俗的生活本來就是融而為一的？巴赫最好的贊美詩康塔塔之一《醒來，一個聲音在高喊》，其中的二重詠嘆調：“我們將在天國的玫瑰花叢中，歡天喜地，盡情歡樂”，所給予人們的，不是自信，安詳，與快樂么？我想起羅馬皇帝奧勒留的一段自心獨白：“記住一株無花果樹的工作就是做一株無花果樹；一只狗的工作就是做一只狗，一只蜜蜂的工作就是做一只蜜蜂；一個人的工作就是做一個人……“(《沉思錄》，卷十)當你努力地向著一個圣潔的終極的目標前行之時，也許會驀然發見，這其實是一條向后的路徑——是在回到原初的本真的狀態，亦即“一個人的工作就是做一個人”……是否可以說，最神圣的最超凡的，不過就是最簡樸的最世俗的呢？這些感受，這些聯想，或許根本就是些毫不相關，不著邊際的東西，但是對于巴赫，對于巴赫的創作，誰又能解釋得清楚呢——不是因其復雜，而是緣其單純。想來本書作者是遇到這一苦惱了吧，他是這樣結束全書的：“總而言之，一切跡象都表明，這位萊比錫教堂樂長是一個神奇的人物：明澈如水，然而卻令人難以解釋！”(引自蔡勒特爾致歌德的書簡)

“對于美麗的東西，語言是多余的。”那么，傾聽吧——對音樂，對上帝，對生活。

(《約翰·塞巴斯蒂安·巴赫》)，〔德〕維利巴爾德·古爾利特著，胡君譯，人民音樂出版社一九八八年十月第一版，0.95元)