虹有兩只腳

穆　馬

能夠記起的不多的幾首愛情詩中，有幾句大約出自濟慈：“可是愛情是什么呢！是個玩偶。／打扮起來是讓無聊的人撫摩，／喂養，擺弄；一件叫錯了／名稱的愚蠢的東西，神圣得使天真的青年／竟想用戀愛使自己變得神圣，……”但讀過《勞倫斯詩選》中的數首愛情詩之后，我懷疑濟慈所嘲笑的那件叫錯了名稱的愚蠢的東西，究竟是不是愛情了。

勞倫斯說，愛情就像鮮花，是生長著的生命。在根基之下，連接著更加深沉、更加可怕的生命之焰，和古老的、最終的生命真諦；(《比愛情更深沉》)

他說，我起誓一輩子愛某個女人的時刻，也就是我開始恨她的時分。甚至當我對女人說“我愛你！”的時候，我的愛情就大幅度地消亡。當愛情被我倆理解，我們已對此確信，它就成了一只冷蛋，它再也不是愛情；(《愛情大雜燴》)

他說，當不厭其煩地重述“愛！愛！愛！”的時候，我們都是騙子。人們仿佛以真理的字面意義而生活，愛情已成為具有固定價值的硬幣，而不是會凋謝、會重新吐艷的花朵。(《愛情的謊言》)在一首題名為《虹》的詩中，比喻更為新奇。他寫道，虹有兩只腳，只腳是男人的心，另一只腳是女人的心，這兩只腳永遠并不到一起——即使上帝大人高喊：“立正！”它也無法執行命令。因此，兩顆心只能一躍而起，“如同噴泉”，“如同兩枚火箭”，在高高的天空撞出絢麗斑駁的色彩。

——毫無疑問，鮮花是會凋謝的，輝煌燦爛的撞擊也必是短暫的一刻，那么，所謂“永恒的愛情”，永恒的是什么呢？或者是對那輝煌時刻的向往，或者是對那輝煌時刻的回味，或者，是對新的撞擊的追尋。總之，永恒的是鮮花之下的古老的生命之焰。如此，則“愛情”的真實含義實在不是兩個愛著的、互相吸引著的異性永生永世綁在一起。

宗教哲學大師馬丁·布伯曾用幽奧而美麗的語言描述了人與上帝的關系。他說，那是“相遇”，是“我”與“你”的相遇(這其中的“我”與“你”是不加任何限制詞的，它所表示的是一種地老天荒萬物歸真的渾沌狀態，是一種原始的絕對單純的關系)。這一“相遇”不期然而然，“她(按指相遇)不招自來，苦留偏去。她超越人的觀察審度，一旦你意欲如此，她即刻瓦解冰消。”“她之惠臨賦畀你圣潔光輝，她之離去 留予你莊嚴傷悲，……她無力維系你之生存，她僅能助你瞥見永恒。”

暫且撇開上帝吧，我想說，這我與你兩兩相忘的“她”不正是那兩心相融又消溶的愛情之瞬間？又豈不正與勞倫斯在《虹》詩中所狀寫的輝煌之瞬間相合？正在這“相遇”之境，愛情的神圣、高潔，無塵無滓，清純澄澈方得以純全體現。若道“人間至情”，這里便是極限了！

人們常常抱怨“沒有愛情的婚姻”，其實為什么不可以說愛情與婚姻本來就是兩個概念，其間并不一定有必要的聯系？愛情是“相遇”，婚姻是“歸宿”；愛情是鮮花，婚姻是寶石(見勞倫斯《貞潔》一詩)。進入社會生活的，是婚姻；愛情，則不。愛情就是它本身，它不是許愿，不是承諾，不帶契約性質，它不包括道德、道義、義務、良心等等。甚至，對愛情，無法問為什么。(聰明的莎士比亞早就告訴人們：“愛情是不用眼睛而用心靈看著的”，“愛情的判斷全然沒有理性，光有翅膀，不生眼睛”——見《仲夏夜之夢》)而婚姻，維柯曾研究說，它在“羅馬人中間的定義是‘終生分享命運，夫和妻叫做consortes(命運的分享者)。直到今天，意大利少女們當結婚時還說是‘接受她們的命運(prender sorte)”。(詳見《新科學》)如果不從學術角度去討論，那么接受這一說法，至少可以獲得一種心理安慰。

當然，勞倫斯不是哲學家，也不是社會學家，他只是一個充滿詩人氣質的文學家。我只覺得，在他的筆下，被濟慈所嘲弄的愛情多少恢復了純真可愛的本色，以致臻于、或接近于美的境界。至于愛情與婚姻這個永遠困擾人的大題目，它的是是非非，原是不可從這里求取答案的。

(《勞倫斯詩選》，吳笛譯，漓江出版社一九八八年九月第一版，2.70元)