繼續(xù)漂泊

一

1988年9月20日，我來到了美國(guó)。

我醒過來后，見身邊坐著一個(gè)黑女人，她戴著眼鏡，穿著閃閃發(fā)亮的藍(lán)雨衣，嘴里嚼著口香糖，裙子上盡是月經(jīng)。這是波士頓的一個(gè)候車室，我們等著轉(zhuǎn)去緬因的公共車。昨天在紐約下機(jī)后，我在入境文件上按了手印，遞交了各種手續(xù)。我東張西望，咧嘴就笑，還沒等我看清楚紐約機(jī)場(chǎng)是什么樣，就正式入境了，接著被我丈夫拽上了公共車，奔來波士頓。

我丈夫喬牽著我去街上蹓早，天色太早了，只有一家希臘人開的咖啡店在營(yíng)業(yè)，我們進(jìn)去吃了頓早餐，然后湊著路燈看那些超級(jí)市場(chǎng)的櫥窗，碰上起早的人就打個(gè)招呼。美國(guó)國(guó)旗和波士頓市旗在那些既古典又現(xiàn)代的高樓上直直垂下，街道上停著豪華的小汽車和德國(guó)造MERCADESBENZ老爺車，到處是英文招牌和自動(dòng)售報(bào)機(jī)，從咖啡店里走出來的都是大腹便便的白人和高大結(jié)實(shí)的黑人，我忽然醒悟到身在美國(guó)！

美國(guó)蠻新鮮！

我這70歲的丈夫第一次結(jié)婚即在波士頓，前妻時(shí)年18歲，老喬27歲，婚緣幾十年，生下13個(gè)孩子，現(xiàn)各人成家分散各州，又生下12個(gè)孫子女。他70高齡旅行中國(guó)，屁股后頭跟來一個(gè)中國(guó)姑娘。

二

太陽，每時(shí)每刻都不一樣。對(duì)我來說，跨進(jìn)美國(guó)等于跨進(jìn)天堂。在北京，你焦慮、流汗、困窘，在找工作，在擠公共車，在戀愛，在創(chuàng)作，在掙扎……今天，你舒適享受，在睡懶覺，在吃火雞喝牛奶，在玩狗開車，在一個(gè)近40人的美國(guó)大家庭里做老祖母，兩種生活如此不同，細(xì)細(xì)品嘗滋味，不由留下一種非常復(fù)雜的感覺，除了這種疑惑模糊的感情外，我身上再也沒有別的感覺。

我全家老少都是美國(guó)人，他們難以想像照中國(guó)模式安排生少大他們看來那樣的一生是反現(xiàn)實(shí)的。一個(gè)美國(guó)人起碼不會(huì)為自己有不安心在某單位服務(wù)一輩子的念頭而慚愧，在中國(guó)則不同，這是一個(gè)一切圍繞著每個(gè)個(gè)人的終生固定而設(shè)置的系統(tǒng)，一個(gè)普通人從生到死，從飲食到性欲全都被一個(gè)部門包干，搬動(dòng)一只腿都不行，由個(gè)人來為自己的一生承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的條件和精神全都沒有，在這樣的國(guó)度，漂泊者只有付出超人的代價(jià)才能勉強(qiáng)走下去。而大多數(shù)美國(guó)人卻喜歡到處跑，新的工作向他們提出了新的挑戰(zhàn)，也提供了新的機(jī)會(huì)、新的朋友和新的經(jīng)驗(yàn)，它賦予美國(guó)新的內(nèi)容。在美國(guó)，漂泊被視為正常，社會(huì)的各種機(jī)構(gòu)也是依據(jù)人的流動(dòng)而建立的。

美國(guó)人的幸福到底在哪里呢？

我丈夫的祖父是德國(guó)人，父親是移民到美國(guó)大陸的老一輩的美國(guó)人，喬是地道的美國(guó)人。他是獨(dú)子，出生在蒙太舒，成長(zhǎng)在加利福尼亞，在波士頓結(jié)婚，在新黑西哥生兒育女。62歲時(shí)他賣掉一棟家宅，花重金去倫敦買了一條帆船，把婚離子，把家安在這條船上，一個(gè)人駕著這條船在地球上繞來繞去，東走西竄。他的固定之所在哪里？他自己說：“我最喜歡吃的菜在法國(guó)，最好的朋友在英國(guó)，新西蘭天氣最好，美國(guó)孩子最多……世界上這么多國(guó)家，我不知道住在哪里才好。”他駕著那條小船，每個(gè)國(guó)家住幾個(gè)月，護(hù)照上戳滿了大小幾十個(gè)國(guó)家的簽證圖章，他攤開雙手說：“有些國(guó)家認(rèn)為人才流動(dòng)沒有道理，他們不理解我們。”

三

我的大孫子戴蒙跟我弟弟差不多大。我弟弟今年22歲，在云南一所工學(xué)院上學(xué)，戴蒙也在緬因BATESCOLLEGE念大學(xué)。戴蒙有年輕英俊的面孔和強(qiáng)壯的身體，有自己的汽車、狗、電視、小船、滑冰板、錄像機(jī)、成百上千一大堆搖滾樂磁帶和幾皮箱四季衣服。他還有曾祖父?jìng)鹘o他的一架紡織機(jī)，他在圣誕節(jié)給所有認(rèn)識(shí)的婦女織手鐲。這匹美國(guó)種馬有天開車從學(xué)校回來看他外公和我，晚上全家都睡了，戴蒙對(duì)我說：“我太忙了，往后可能沒有時(shí)間再和你談話，今晚我陪你玩兩個(gè)小時(shí)。”

就這樣，一個(gè)年輕的祖母和一個(gè)年輕的孫子坐在兩只沙發(fā)上，東一句中國(guó)西一句美國(guó)地扯。戴蒙可能想像不出中國(guó)普通人的生活，就像我來美國(guó)以前，無法想像美國(guó)普通人的生活一樣。過去我對(duì)中國(guó)是一個(gè)大國(guó)感到自豪，還有中國(guó)人的聰慧，然而來到美國(guó)親身體味美國(guó)人生活的現(xiàn)實(shí)后，這種自豪受到了無情的傷害。

我來美后，一個(gè)在美的親戚打電話交待了7條，最后一條是：“千萬不要和中國(guó)人交朋友。”

實(shí)際上在此之前我已經(jīng)嘗過滋味了。那是家里人見我成天閉著嘴小心翼翼的，就打電話到處查詢哪里有中國(guó)人，叫他們來和我說說話，查來查去問到鎮(zhèn)上有個(gè)開醫(yī)所的陳先生，太太開飯莊，兩口子從臺(tái)灣來。陳太太來接電話，她只關(guān)心我的身世和大陸的物價(jià)，大驚小怪問個(gè)不停，卻不理睬我請(qǐng)她來坐坐，問些情況這意思。

她說她太忙了，接著又說先生在鎮(zhèn)上很有名氣，大家都知道如果AUGUSTA鎮(zhèn)來了中國(guó)人應(yīng)該找陳先生，她說她手里有所有這一帶中國(guó)留學(xué)生的名單，又說兒子在北京，在×××手下工作，問我知不知道×××？我說不知。她更加驚怪，說這×××是天天見報(bào)的大人物啊！我說我以為你兒子是×××呢！就把電話掛了。這是個(gè)唯官是尊的中國(guó)人。家人又給我找到一留學(xué)生，上海來的。電話打去，又是問我的身世，怎來到美國(guó)等等。問來問去沒讓我說話，就說太忙了，可能幫不上我什么忙。

正是：西風(fēng)不相識(shí)，東風(fēng)又何曾相識(shí)啊！

大女兒的朋友戴安娜在一個(gè)工廠工作，見我閑著，就帶我到工廠看看。她領(lǐng)我到一個(gè)大胡子男人的辦公室，桌上放著盒中國(guó)象棋。

“把你的中國(guó)老師找來，”她對(duì)大胡子說，“讓他來和這個(gè)中國(guó)姑娘說說話。”

大胡子領(lǐng)著我走了幾個(gè)車間，叫出來一個(gè)嚴(yán)肅的小個(gè)子，卻是越南人，他又找來兩個(gè)越南人，三個(gè)人湊齊了只會(huì)說一句“你好嗎”，我差點(diǎn)就哭了。

中國(guó)人，你為何傷心？中國(guó)人，你為何想念？你想念誰？你是誰？你做什么？你究竟在哪里？

土地和語言！

土地和語言！對(duì)于一個(gè)漂泊者，土地和語言是他的流浪生涯中日夜渴望，不能忘懷的！土地是他與他國(guó)家根源的關(guān)系，語言是他與他同胞聯(lián)系的關(guān)系。沒有失卻土地和語言的人永遠(yuǎn)不會(huì)覺得它們的可貴，而一旦失去，那漂泊者像脫殼的游魂，國(guó)際飄蕩，日夜探望風(fēng)來的方向。土地和語言！不在自己的土地上，不講自己的語言，是一種殘酷的懲罰。流浪的中國(guó)人，你為何邊寫邊流淚？你為何想念？你想念誰？你到底是誰？

四

在美國(guó)，通常引起我注意的不是城市和環(huán)境，而是人。美國(guó)人漠然疾行，走路又快，你想叫住一個(gè)人問個(gè)路不容易，要招惹別人注意你更不容易。有次在波特蘭公共汽車上，有兩個(gè)姑娘上來，其中一個(gè)好看的姑娘可能剛吸完大麻出門，嘎嘎嘎樂個(gè)不停，揪頭發(fā)做鬼臉，照鏡子、掀裙子、踢飛腿，車廂內(nèi)人人面孔冷肅，除我外，無人多瞧她一眼。

過去看美國(guó)的政治演說，看美國(guó)的球賽，聽美國(guó)音樂，看美國(guó)戲，以為美國(guó)人瘋狂，容易激動(dòng)，頭腦單純，到這兒來后瞧見的各種情況改變了我的看法。美利堅(jiān)民族是一個(gè)沉默的民族，他們工作、讀書、旅行都緘口不語，他們不愛東家長(zhǎng)西家短，更不愛輕信。美國(guó)人是內(nèi)向的人，他們只有在娛樂的時(shí)候才真正是狂熱的、沖動(dòng)的和冒險(xiǎn)的，這也是這個(gè)民族的優(yōu)點(diǎn)。

能否適應(yīng)美國(guó)生活，主要看我想從生活中得到什么。當(dāng)年，屠格涅夫自我放逐，流落歐洲，周旋交游于巴黎上流社會(huì)，在紳士淑女中摩肩擦踵，用法文交談，但他至死念念不忘俄國(guó)，而且始終未放棄俄文寫作。他說：“俄國(guó)可以沒有我們而存在，但是我們不能沒有俄國(guó)而存在……當(dāng)我對(duì)我的祖國(guó)有疑惑的時(shí)候，你，你這偉大而有力的俄國(guó)語言—你是我唯一的依靠和幫助。”

來美國(guó)雖然才一個(gè)月，我已經(jīng)從初來乍到的驚惶中平靜下來了。我在波特蘭州立大學(xué)找到了一個(gè)教中文的工作，教學(xué)生練習(xí)臺(tái)灣話劇，一小時(shí)8美元，但一周也只有一個(gè)半小時(shí)，另外在PCC學(xué)習(xí)英文。我是移民，免費(fèi)教育，班里不是墨西哥人，就是越南人、馬達(dá)加斯加人，反正盡是黑人和黃人。不管怎么說，我有了槍又有了炮，我正在努力，努力使自己具有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值。我不會(huì)永遠(yuǎn)處于眼下這種地位。

美國(guó)有首老歌，我很中意，寫給你瞧：“在有彩虹之處，藍(lán)色小鳥飛翔。如果小鳥可以飛翔，我為什么不呢！”

注：我在中國(guó)寫《獨(dú)步人生》，在美國(guó)寫《繼續(xù)漂泊》。《獨(dú)步人生》寫得不豁達(dá)，感謝讀者們給我的豁達(dá)來信。張慈。