人生的卡片

張勝友

人生如同在趕一條很長的路，一路風塵，一路跋涉：有時峰回路轉，斗折蛇行；有時一馬平川，春風拂柳。

我今年40歲了?！八氖换蟆?，猶如人生之旅登上一道高坡，領略世事之艱辛，悟覺人生之奧秘，驀然回首，拾得一串支離破碎的卡片——

卡片1

我的腦熒幕常常會疊印出故鄉家門前那條清水潺潺的小渠，沿著青石鋪砌的渠道，伸入田疇逶迤躍出村口。

每逢周六下午，我和弟弟便攜手沿著這小路走去。我們都像蘆葦桿子那般細瘦，蹣跚地漸次漸遠地走向村口，去迎候將歸的父親。

父親在離家40華里外的一所鄉鎮中學執教。每當周六下午太陽將沉未沉之際，永遠穿著藍布中山服的父親的身影就出現在村口小路上，我們磕磕絆絆地迎上前去，一把攥住父親瘦骨嶙嶙的手，父親則忙不迭解下掛在肩上的土灰色舊帆布挎包，我們捧著挎包——里面有父親用舊報紙嚴嚴實實包裹著的一小袋米，歡天喜地地回家去。

這一夜，是我們家盛大的節日：四只小眼睛緊緊盯住父親用抖抖的雙手展開一層又一層的舊報紙，小心翼翼地將米悉數倒入一鍋清水中，直倒得纖塵不剩。鍋里的水翻滾著，不斷冒出氣泡，稍后又倒入一筐我和弟弟采摘來的野菜，用勺攪拌成嫩綠色的稀糊糊——我敢打睹，那種嫩綠色是世界上最美麗最漂亮最誘人最富于審美情趣的顏色了。接下來，是父親喜滋滋地瞅著我們“咂吧咂吧”地狼吞虎咽，直至用舌尖舔凈碗邊兒碗底兒的一絲絲汁水。那是他每日三餐一小撮一小撮硬從口里扒拉出來，夜里批改作業時一口杯、一口杯地吞服白開水，才積攢下來的呀！

其時，田疇已不種禾稼，鄉親們上山燒木炭煉鋼鐵放衛星去了，母親則遠在30里外的大山溝溝里修水庫。記得是一個月黑風高夜，有人“咚咚”叩門，我和弟弟急忙起身趿著木屐去開門，啊，是母親回來了，懷里揣著一缽米飯——那是她苦戰大半夜挑土上壩換取來的。她一口也舍不得吃，便急如星火地趕回家來，為我們熬成一鍋野菜粥，又立即趕回工地去了。然而，母親的“私逃”還是被“階級斗爭覺悟”極高的民兵連長發覺了，于是被五花大綁押至水庫大壩上罰跪示眾。從此，母親便很少再回家來。

終于有一天，父親、母親都前腳踩后腳地回到了家中。積年累月地由米糠而野菜、而樹葉、而草根，弟弟不堪饑餓，終于活活餓斃了。父親和母親默默摘下廚房門板，草草制成一具小棺木，又默默地將弟弟放進了小棺木里。

爾后，每逢周六下午，太陽隱入西山之際，就只剩我一個人佇立于村口，迎候將歸未歸的父親……

卡片2

中學校長調侃式的笑臉永遠像浮雕一般立在我的心中。

上初三時，學校號召學生踴躍報名參加空軍，守土戍邊，去疆場建功立業。我也懷著一顆赤子之心報了名。校長卻把我叫去他的辦公室，說：“你把嘴張開，你看你少了一顆牙，缺牙的人怎么能當空軍呀？別胡思亂想了！你給我好好讀書！”我很快領悟了校長的潛臺詞：因你的右腳殘疾的祖父解放前經過商，因你的出身低賤血統不高貴，你是沒有資格去當空軍或參加什么“革命”的，你只能好好啃書本。我似乎一下子長大了。我內心非常非常感激校長煞費苦心的啟迪。

我好好啃書本，年年學習成績名列前茅，終于一步步挨近了夢牽魂繞的大學校門。

平地一聲雷，“文化大革命”的烈火徹底燒毀了我的大學夢。我草草收拾行囊從縣城中學回到故里，也在自家庭院點起一把火，把所有的課本、參考書、歷屆高考復習提綱統統燒成一堆灰燼——也把我滿腔的憤怒化作灰燼。

煙飛灰滅，人生的道路往哪里走？

我匯入“面朝黃土背朝天”的農民兄弟隊列中，日出而作，日落而息，春播秋收，經年勞碌，尚不得溫飽不得安寧。于是，我去筑公路、架大橋、修水庫、挖礦糟、炸山石、打零工；我還去拜師學裁縫，挑著縫紉機走村串戶掙錢糊口，割“資本主義尾巴”風聲一緊，還曾被捉拿歸案扔進當地私設的土牢里喂蚊子。

“清理階級隊伍”風暴驟起，軍宣隊威赫赫開進了村。很快傳下令人毛骨悚然的消息，凡是入了“另冊”的莊戶農家，大門上都將由軍宣隊負責給刷上黑漆對聯：只許老老實實，不許亂說亂動。我家早已被入了“另冊”，經過商的祖父不用說了，教書的父親時下又被發配農場進“牛棚”，任小學教導的叔父據說是“特務”且自殺未遂。我家不刷黑對聯誰家刷黑對聯？

這不啻于古時在犯人臉上烙上火??！

我徹夜難眠。翌晨，我竟然想出了一條妙策。急慌慌趕到集市上頭來紅油漆，在大門兩邊立柱端端正正刷上聽毛主席話，跟共產黨走。

待軍宣隊隊員提著黑油漆桶趕來時，鏟掉也不是，訓斥也不是，一下傻了眼……

卡片3

忽一日，默默無聞的故鄉突然名聲大噪。從兩山間穿峽而出流注于故鄉的滔滔大河被堵截起來了，一條石砌長堤蜿蜒如臥龍，堤下新拓出一片田疇，是為“大寨田”。于是，故鄉神話般地成了“農業學大寨”的典型。奇跡需要引吭高歌，錦繡文章需要大書特書，一時間，報社、電臺的新聞記者蜂擁而至，連我這個被打入“十八層地獄”的失意之人也破格錄用，榮幸地掛上“農民通訊員”銜。鄉親們一日三餐吃糠咽菜，啼饑號寒，牢牢被拴在大堤上，晝夜苦戰“大寨田”。而我，卻欣欣然丟下鋤把握起筆桿，加入了“鶯歌燕舞”的大合唱。

此后，在黑糊糊的吃飯桌上（用過飯后權當書桌），在昏黃黃的煤油燈下，我揮汗如雨地炮制出一篇又一篇的“交響曲”：《鐵姑娘挑燈夜戰》《農村也是大學》《在與傳統觀念決裂的戰場上》《政治夜校的瑯瑯讀書聲》……也曾有過占領省報整塊版面的榮耀。寫了新聞，又寫詩歌，還寫小說，再寫散文。然而，越寫下去越不是味兒，直至某一日，翻看自己精心制作保存的一大本剪報時，突感又羞又惱，一氣之下，撕扯成片片碎紙拋入茅廁中去了。

時代擠壓了我，我卻違心地拿起筆來歌頌它。

我心里涌起一陣苦澀：“靈魂拍賣！”

卡片4

這是最后一趟列車了。那種企盼，那種渴望，那種擁擠，難以言述。漏乘的將懊悔終生。

我有幸擠入了復旦園的校門。

10年前的大學夢，10年后終成現實。一群歷經了10年狂熱、迷惘、徘徊、痛苦、覺醒、身心疲憊的當年的紅衛兵和老插們，突然匯聚到黃浦江畔，端坐在同一座敞亮的教室里，歷史在他們身上的投影所折射出的騷動不安，很快迸射出眩目的火花——如同我的同學胡平所說的：這是一群從社會陰溝里爬出來的“魔鬼”！

盧新華率先在班級墻報上貼出了他的處女作《傷痕》。

我一讀之下心靈受到了極大的震撼。小說一掃“四人幫”專制時期枯燥、虛假的八股味，撲面而來的是真切、動情的新鮮氣息。尤其是主人公王曉華的命運竟與我的坷坎經歷那么相似，以致教我暗暗陪了淚水。然而，理智很快警醒我：《傷痕》是如同1957年“右派”作家劉賓雁的《本報內部消息》《在橋梁工地上》和王蒙的《組織部新來的年輕人》同類型作品，無疑算是毒草，只能鋤了供肥田之用。

我恐懼。長期彎著脊梁，我還沒敢挺直起腰板。

出于對同窗命運的擔憂，我百般勸說盧新華，與之展開激烈的爭辯。小盧激憤了，突然向我大聲嚷：“我的小說是寫實的，廣大讀者又是歡迎的，那么，只能反證你們的那套理論是虛偽的！”

我愕然無語。

1978年8月11日，《文匯報》第三版以整版篇幅推出《傷痕》，掀起了一場軒然大波。頓時，復旦園失去了平衡，同學們、老師們，乃至白發蒼蒼的老教授、校長、黨委書記都卷入了這場大辯論，唇槍舌劍，各執一辭。論爭擴大到上海，又波及全國，歷時數月之久，最后以宣告我所堅持的那一派觀點的失敗而告終。

我陷入了如黑夜般無涯無際的痛苦。

一方面，在感情上我為自己觀點的失敗而慶幸，慶幸一個舊時代結束了；另一方面，我又深感茫然無措，心中的思想大廈轟然倒塌了——地動山搖地將我擊得粉碎。

整整半年我的筆下流不出一個字來。

我開始反思人生。

我開始反思歷史。

隨之而來的氣勢雄渾的真理標準討論和波瀾壯闊的思想解放運動，終于把我拽出思想的地獄之門。

我著手創辦學生社團春筍社。

我主編《大學生》刊物。

我投身于民主競選運動。

這是真正脫胎換骨意義上的悟覺。

我徹底告別了“舊我”。我為作人與作文立下了新的信條：“不再說一句違心的話，不再寫一個違心的字！”

因為，我學會了思考。

卡片5

思考，是一種智慧的痛苦。

大學畢業后，我北上京華任《光明日報》記者。我思考的目光，得以投向更為廣闊的社會生活舞臺。

人們都稱道記者為“無冕之王”，我卻極深刻領略了戴著鐐銬跳舞的滋味。

我要寫自己認為值得寫的文字。

我寫劉賓雁的辛酸歷程猶如在寫祖國的辛酸歷程；我為趙燕俠率先組團改革最終流產悲憤不已；我為中國5000萬殘疾人的命運掬一把淚唱一曲歌；我為祖國背馱10億人口重負艱難前行而哀惋嘆息；我展示紅衛兵們昨日的悲劇場景與投身“世界大串連”洪流的莘莘學子們今日的喜劇心曲；我探尋“海南汽車狂潮”的始末得失令某些人暴跳如雷；我抨擊光怪陸離的“官倒”現象擊節扼腕怒發沖冠……乃至改革家們的浮沉榮辱、小民百姓排長串換煤氣罐、顧客去商店購物飽餐窩囊氣、工人上班寒風中苦等公共汽車而不得，等等，等等，都令我的筆尖顫抖。于是，我和我的合作者胡平像兩條狗氣喘咻咻竄于大江南北，又似螺陀一般被裹卷入一場又一場“剪不斷，理還亂”的“官司”旋渦中。

然而，我沒有一絲猶豫、半點悔意。

前路正長，我已不再年輕，肩負責任不可推卸，憧憬希望更須前行。

我將堅定地走下去。