候詠的世界

劉宏偉

據知，侯詠跟田壯壯、張藝謀、吳子牛等人同屬影界青年新星，可一般的觀眾卻只知后幾位而鮮知侯詠。當田壯壯聲名大震之時，又有多少人知道侯詠與他合作達6次之多？侯詠拍攝的影片蜚聲海內外—他拍的《盜馬賊》獲第三世界電影節頭獎，他拍的《晚鐘》獲1988年西柏林電影節銀熊獎；他拍的《獵場札撒》被法國舉行的國際真實電影節特選為開幕式放映的影片。世界著名攝影大師伊文斯對侯詠的攝影深為喜愛。但是，侯詠的名字對于廣大觀眾來說，卻仍然如同一位擦肩而過的路人一般陌生。

這大概是電影界所有攝影師的共同命運：人們記住了他們拍的片子，卻從來不知道，也不關心他們的名字。當攝影師的藝術造詣與導演的才華融合為一體的時候，攝影師便消失了，消失得那么漂亮、那么自然……然而侯詠對此似乎不怎么在乎，他說他所選擇的職業，是用一只眼睛去看世界—將五尺身軀放在攝影機后面，閉上這時已顯得多余的左眼，把自己周身上下全部的靈氣都運動到右眼球上；然后，通過小小的取景框去看天空，去看大地，去看山川，去看河流，去看生命，去看死亡，去看男人女人老人小孩……應該說，攝影機鏡頭賦予他的眼睛一種特殊的物理屬性、一種常人的眼睛所沒有的屬性。這種屬性是攝影師的職業屬性，就像透過鑰匙孔去看一間房子里發生的事情，一切的神秘、隱秘在攝影鏡頭面前都蕩然無存。借助于攝影機，他們簡直就像一個全知的上帝—他們看見世界萬物在眼前繁衍生息，看見蕓蕓眾生在眼前行七情六欲……

侯詠生成一副文靜秀氣的姑娘模樣，可他拍攝的《獵場札撒》、《盜馬賊》卻以粗獷豪放的氣勢顯露著他那男人世界的陽剛之氣。認識了侯詠，你就會覺得粗獷并不等于粗心。拍攝前，侯詠就對未來影片的每一個鏡頭反復琢磨。筆者曾看到他隨身攜帶的一本厚厚的筆記本，里面寫滿了他幾年來所拍影片的種種設想。面對這些字句，令人不由肅然起敬—原來，偉大的藝術便是這樣起步的……拍《盜馬賊》時，為使撒吉祥紙符的鏡頭得到預想的效果，他和同行們買了數十萬張吉祥紙符；為了拍好拉撒詞，他將攝影機綁在牛皮筏子上，在波濤洶涌之中順流而下；為了拍好神箭臺被燒著的一場戲，他和伙伴們把神箭臺搭了燒，燒了搭，折騰了好多次……

要想從事真正的藝術工作，沒有一點兒認真的勁兒是不行的。

侯詠拍的處女作影片是《九月》。作為第一次獨立拍攝，他的確也曾想過一鳴驚人。那時他剛從電影學院畢業，是騾子是馬，到了遛一遛的時候了。他還真的仔細盤算過：假如我把這部片子拍得奇特新穎、攝影造型別具一格，準能觸動電影界。

但他抑制了自己這種膚淺的虛榮心，決心扎扎實實地拍第一部片子，為今后的攝影事業打開第一道大門。最重要的是，《九月》描寫的是一個普普通通的少年宮輔導員平凡的一生，沒有震撼人心的場面，沒有傳奇的情節，只是一個具有紀實色彩的普通人的感人故事。這種故事不需要那種攝影造型的沖擊力，需要的是樸實無華的攝影風格。

《九月》拍出后一些人感到失望，說是不像一個年輕人拍的，因為拍得“太老成”了。侯詠聽后卻暗中竊喜，他對自己說：侯詠，你的第一部片子成功了，因為你完成了自己的創作構想。

應該說，這部片子給他定了一個不低的起點，使他逐漸找到了一種紀實的感覺，用攝影手段造成的一種真實。在拍《獵場札撒》時，他就盡量找這種紀實的感覺，把影片拍出一種真實的氛圍。后來輿論在評論這部電影時，也多稱贊這種客觀的紀實風格。大概也正是由于這個緣故，法國的真實電影節才專門選這部片子作為開幕式放映的片子。

有位十分了解侯詠的朋友曾經對筆者這樣描繪侯詠：“即使是一卷手紙放進膠片盤中，侯詠也能用它拍出精彩的鏡頭。”同樣還是這位朋友，也對筆者說過這樣的話：“要不是為了藝術，整天跟侯詠這樣不善言談的人在一起，簡直就是受罪。”

侯詠自己都不知道自己為什么人緣極好。他其實是十分缺乏交際中的言談能力的。他說他這個人最大的弱點就是不會說話，尤其是怵在眾人面前發言。筆者曾跟他一起參加過電影界的一個研討會，親眼見他發言時鼻尖冒汗、滿面羞赧。起初以為他是過于謙虛，后來才知道此君最不善此道。問及原因，侯詠認為是由于家庭環境所致。

侯詠有個不幸的童年。6歲那年，正值“文革”開始。因為父親當過國民黨軍隊的連長，人家要揪斗他父親。父親是個要強且愛面子的人，正式揪斗那天，父親上街買了一把菜刀。晚上，父親看了一眼正在床上睡覺的侯詠，帶上菜刀出門去了，從此再沒回來……父親對于侯詠，只是一個模糊的記憶；可家中抑郁的氣氛，卻深深地影響著侯詠性格的形成。

可以說侯詠是在一個女性家庭中長大的，媽媽和兩個姐姐是他全部的親人。他是家中唯一的一個男人。父親死后家里生活很苦，可母親仍然拿出微薄工資中的一部分為愛好繪畫的侯詠買紙買顏料。母親把對已逝的丈夫的愛，完全交給了侯詠。侯詠永遠忘不了那件可以稱作他第一次寫生的小事：上小學時，侯詠畫了一輛電車，可他怎么也弄不清電車上的“辮子”是朝前還是朝后。母親笑而不答，卻抱侯詠來到大街上。一輛電車從母子面前緩緩駛過，年幼的畫家興奮地在母親懷中大叫：“我知道了，是朝后！”

如今，侯詠已在攝影藝術上樹立起了屬于他自己的豐碑。前不久中國攝影藝術學會成立，他被推選為理事，是所有理事中最年輕的。

侯詠雖少言寡語，內心卻極不安分。他在攝影藝術界的地位已經奠定，且更有一身令片子拍得精彩絕倫的絕活兒。可侯詠卻不滿足眼前所擁有的一切。他內心常常涌動著一種沖動，一種期望直接表達自我感覺的沖動。為了這種愿望，他開始自己寫副本，自己導劇本。侯詠所在的深圳影業公司的領導相信侯詠的才華，欣然同意侯詠改做導演工作。

于是，一位優秀的青年攝影師消失了；但不會太久，一位優秀的青年導演也許將脫穎而出，像他當年的攝影藝術給我們帶來的驚喜一樣，在導演藝術的領域里，我們還將會重新產生驚喜交加的藝術快感。

侯詠在自己的世界里勤奮地跋涉著，那腳步似乎永遠不會停下來……