舞臺上下

楊曉升

人生的最大幸運莫過于選擇了自己最酷愛的事業(yè)。

1985年和1986年，對我來說便是令我欣慰的兩年。繼1985年我在首屆全國“桃李杯”舞蹈比賽中獲女子成年組第一名之后，1986年，我又先后榮膺全軍和全國第二屆舞蹈比賽表演一等獎。熟悉舞蹈的人都會知道：我是當(dāng)今全國舞壇上唯一取得“三連冠”的舞蹈演員。

成功固然可喜，但我卻絲毫沒有半點得意。在我迄今為止19年的舞蹈生涯中，我曾有幸獲得過許許多多的獎。但每次站到領(lǐng)獎臺上，我不是興奮而是麻木，甚而感覺到茫然——藝術(shù)沒有止境，成功的同時，意味著下一個遙遠(yuǎn)的目標(biāo)需要你去攀登搏擊。我的座右銘是：成功屬于過去，零點伴隨終身；一個人的幸福存在于他的奮斗之中而不在于他到達終點。

我生性愛美，我于是選擇了舞蹈。

我于1958年2月10日出生于安徽省合肥市，5歲時，我在幼兒園跳《小蜜蜂》，老師便一眼看中我，說我水靈，于是讓我領(lǐng)舞。小學(xué)畢業(yè)，我考上了安徽省藝術(shù)學(xué)校舞蹈班。由此，我開始了舞蹈生涯。

在安徽省藝校3年，我得以系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了芭蕾舞、中國古典舞和豐富的民間舞，以最高成績畢業(yè)。之后，我留校任教3年。再后，我被調(diào)進北京，繼而調(diào)總政歌舞團當(dāng)舞蹈演員。至今，我已是國家一級演員。

同其它領(lǐng)域一樣，舞蹈從一開始便拋給我一串串荊棘、一道道難關(guān)。舞蹈藝術(shù)以她那激蕩靈魂、動人心魄的藝術(shù)魅力吸引著我，同時也以她層層關(guān)隘一次次考驗我、磨礪我。

為了排練《割不斷的琴弦》，需要許多復(fù)雜的地下翻滾動作來表現(xiàn)張志新烈士不屈的思想性格，我曾上百次上千次地在練功房里為著舞臺上的那一次動作苦練著。我的胯骨、后背、胳膊、小腿到處留下了紫色傷痕，有時皮肉被碰破，滲出鮮血，疼痛難忍。

為了排練獨舞《昭君出塞》，我穿上舞服，丈余長的水袖纏住了我的胳膊。我在練功房里上千次、上萬次地舞袖，胳膊腫了、肩部關(guān)節(jié)疲勞磕痛、腰部肌肉一次次拉傷……

有人說舞蹈很美，舞蹈演員卻很苦，這不無道理。

但有人說練功房單調(diào)、枯燥、乏味，這點我不能茍同。我始終認(rèn)為：一個人只要是真正喜歡自己所從事的事業(yè)，她（他）就不應(yīng)該也絕不會感覺到真正的苦。苦即便存在，既是表層的，也是短暫的，而精神上的愉悅卻總是伴隨著奮斗者本身。對我來說，每天每天，當(dāng)我哼著歌兒輕松愉快地走進練功房時，我會在寬而明凈的鏡子前面一次次地欣賞自己清麗的臉、柔美的手臂、修長的腿、婀娜的身段，我會被自己深深陶醉！而當(dāng)我踏著碎步踩著音樂的節(jié)奏進入舞蹈境界時，我會感覺到自己是天使——在浮動的云層里舞著，在波濤翻滾的大海上跳著；地球已不再運行，時間也停滯不前，我完全溶化在美的醉意之中。在這里，也只有在這里，我方能領(lǐng)略到創(chuàng)造的奇跡和藝術(shù)的魔力……

我在舞蹈的境界里絕對感覺不到自己，而是被音樂和情感包圍著，支配著我的絕不是舞步而是靈魂。我的感覺里只有我所要表現(xiàn)和理解的人物，我就是人物、人物就是我。在同行中我有個外號，叫“神妞”，因為我總是能在表演中把握準(zhǔn)人物的性格和心靈波動，總能在編導(dǎo)提供的藝術(shù)基調(diào)上出色地發(fā)揮演員應(yīng)有的藝術(shù)創(chuàng)造性。也許正是自身的這種素質(zhì)，多年來我才在《刑場上的婚禮》、《割不斷的琴弦》、《昭君出塞》、《祥林嫂》等作品中成功地塑造了陳鐵軍、張志新、王昭君、祥林嫂等不同類型的人物，從而贏得國內(nèi)外觀眾的廣泛贊譽，被專家稱贊為“大家風(fēng)范”。我也萬萬沒有想到，藝術(shù)上的自覺追求不由自主地給我?guī)砹烁鞣N榮譽和嘉獎：立功、晉級、中國舞蹈家協(xié)會理事、全軍“三八”紅旗手、全國青聯(lián)委員等等。

簇?fù)淼孽r花雖讓人羨慕，可我絕不留戀，因為這一切不但短暫，而且是身外之物。贊揚聲中，我異常冷靜。每每這個時候，我想得更多的是自己奮斗路上留下的那些足跡、灑下的那些心血和汗水，是自己臺上臺下的生活狀態(tài)和生活環(huán)境。

1985年我在“桃李杯”中獲獎時已經(jīng)整整27歲，27歲得獎對舞蹈演員來說是太晚太晚了，27歲是那次比賽規(guī)定的最大年齡。而實際上我在1979年便已成名了，那一年我主演的《割不斷的琴弦》和《刑場上的婚禮》、《愛情之歌》等作品便已在國慶獻禮時獲作品獎，但那時不設(shè)演員獎。1980年終于要舉行全國舞蹈比賽，卻有了個滑稽的規(guī)定：以前得過獎的作品此次不能參賽。那時我又忙于排練和演出，一時難以拿出新的作品，眼看著自己無疑將失去此次獲獎機會，內(nèi)心的希望一下子被撕得粉碎。我氣憤、灰心、痛哭，內(nèi)心拒絕聽到有關(guān)舞蹈比賽的任何字眼。真是“屋漏偏遭連夜雨”！正是這個時候，領(lǐng)導(dǎo)偏偏派我去大連觀摩。沒有辦法，我只有服從。到了大連，早已熟悉我的同行紛紛圍住我，有的問我?guī)砹耸裁醋髌罚坑械恼f你這一來我們可還怎么得獎？……不論有無誠意，我一時都感到難堪。我的心似被無數(shù)昆蟲噬咬著，又麻又辣、著實難奈。我竭力回避別人，有意把自己封閉起來，時常一個人躲在房里看書；晚上看演出坐車時郁郁寡歡，一個人坐在最后一排的座位上。然而，有一天去海邊散步，我平生第一次看到湛藍寬闊的大海，看著海邊上那點點白帆、朵朵紅霞和那搏擊大海的海鷗……我被眼前海天一色、渾然一體的境界深深陶醉！內(nèi)心的郁悶一下子也跑得無影無蹤。我頓然感到自己錯了，作為藝術(shù)家，應(yīng)該心如海闊，應(yīng)該坦然地容納并凈化來自生活中的一切煩惱才是！

大連之行真是塞翁失馬，此行雖然是我人生路上一個小小驛站，卻使我在生活的道路上迅速成熟起來。我學(xué)會了如何做人，如何生存，如何在煩惱面前調(diào)整自己的心理平衡。

1989年我被總政聘為文藝系統(tǒng)高級職稱評委。開評議會時，因名額所限，一些評議對象被翻來覆去地議論，卻沒有結(jié)果。后來投票，結(jié)果很快出來了，但我所在的團有人沒被評上。于是有人恨起我來，罵我“吃里扒外”，不給本單位的人幫忙。如此冤枉，對我盡管不公，我卻不作任何解釋，我理解當(dāng)事人的心情。但奇怪的是，不幾天我的自行車胎不斷地被人用刀扎破。我一次次地補，卻一次次地又遭厄運，而且次數(shù)高達6次！補胎的師傅都憋不住問：“你的車胎明顯是被人用刀扎破的，這究竟是怎么回事？”我自嘲說：“沒事，人家喜歡我，跟我逗著玩兒呢！”最后一次，我索性將補好的自行車送給舞蹈學(xué)院一個學(xué)生騎。熟悉我、了解我的人都對我說：“你這人心善，不擺架子，跟別的明星不一樣。”我笑了。我天生最反對在人與人之間劃等級，什么高與低、貴與賤等等，等等。實際上，人與人之間本就是平等的：你有你的尊嚴(yán)、他有他的人格；你有長處、也會有短處；你有你的追求，可人家也有人家的生活軌跡——你有何資格向別人擺架子呢？即便你真是明星，可觀眾還是你的上帝呢！所以，成名后我生活一如從前：與人為善、尊老愛幼。見到師傅、哪怕是傳達室的師傅，我不會不主動打招呼；見到孩子則總是要喜滋滋地走上前逗兩下，有時還送上吃的玩兒的。即便生活中有人嫉妒我甚至罵我，我也會一笑了事。我總是想：人家不會真跟我過不去的，他們只不過還不了解我罷了。

我很相信外婆說過的話：人只要行善，總會得到好報的！

我曾坦然地對朋友說：我這輩子也許任何挫折和煩惱都會碰上，但我卻絕不會自殺！因為我只要一見到大海、哪怕想起大海，就能很快找到心理平衡。

我因了舞蹈藝術(shù)上的成績而被人們所熟悉、有了些名氣。于是有許多年輕人喜歡我、希望同我交朋友，有的還前來向我求教或切磋技藝，這些我都?xì)g迎。也有的人要為我拍照，說拍完照可登掛歷或掛在大相館的櫥窗里，要不就是想請我去拍廣告片幫人家推銷商品，說事成后給我多少多少錢。也有人平白無故要給我很多錢，給我送各種首飾、各種名牌服裝，甚至還有要給我送高級轎車的……我真感激人們對我的這種種厚愛，我想這也不是什么壞事。但不知為什么，不管這些人出于何種動機，每次我都婉言謝絕。生活中人各有志，各有各的追求。正是這種“各有”，才構(gòu)成我們色彩斑讕、豐富多彩的生活。我很喜歡生活中的這種多色調(diào)，就像我生性喜歡大自然的千姿百態(tài)一樣。但我有自己的生活態(tài)度，就如小草也有自己的一方水土、自己的生活方式一樣。

我至今也從沒有想過要去出國，盡管我們的社會眼下的出國潮經(jīng)久不息，盡管我那遠(yuǎn)在臺灣的叔叔和遠(yuǎn)在美國的姑姑都表示愿意幫助我出國（實際上我憑自己的能力也足夠了）。即便有一天我也出國，那我也只是想出國系統(tǒng)地學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞的基礎(chǔ)理論和編舞方法，學(xué)成后我會回祖國的，因為我藝術(shù)的根在中國！我曾在安徽農(nóng)村鍛煉一年，親身體驗到中國老百姓的善良與淳樸感情；我也曾赴老山前線慰問，在烈士陵園撫摸那一塊塊嶄新年輕的墓碑，我淚流滿面。我愿意以我的舞蹈藝術(shù)去凈化人們的心靈，振興我中華民族的不屈精神！我想一個人活著最重要的是要有明確的目的，要有自己的生活位置，要有真正屬于自己的人生價值。

19年的舞蹈生涯使我實現(xiàn)了自身的價值，也使我的身體付出了代價：我的腰關(guān)節(jié)、膝關(guān)節(jié)、腳關(guān)節(jié)都曾多次損傷，而且還得了胃病和心臟病。有一天，我去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)自己的腰隱藏著骨裂。大夫嚴(yán)肅地警告說：“你可千萬要注意，弄不好要截癱的。”我的心倏地沉下來，臉也陰沉得可以。我回到自己的房間，默不作聲。晚上一個人躺在床上，面對漆黑而寂寞的夜，內(nèi)心竟升騰起一股股從沒有過的悲哀。這一夜，我失眠了……

第二天一早起床，我沐浴著朝陽又一次走進練功房，一夜的悲哀竟一下子跑著無影無蹤！我一愣，緊接著自嘲地笑了。我笑自己怎么也變得如此多愁善感？我下意識地伸展腰肢，咦——卻并不疼痛呀？！我進而想：即便真的截癱，又有啥可怕呢？人總是要死的，人的死也有多種多樣的方式。假若我為自己畢生喜愛的事業(yè)而死，我死而無憾！

然而，眼下我畢竟仍青春勃發(fā)，生命力正旺，我將仍不懈努力，永遠(yuǎn)走自己腳下的路。