生命從４７歲開始

阿　利

執政11年半之久、在國際舞臺上享有盛譽的“鐵夫人”，揮淚辭別首相府。驅車前往白金漢宮謁見女王，提交辭呈，交出首相官印。而梅杰乘著45分鐘以前還屬于撒切爾夫人的首相專車，春風得意地來到白金漢宮。女王伊麗莎白二世問他:“你是否愿意組閣?”梅杰以單膝跪地和吻女王玉手的形式受命組閣。他從白金漢宮出來，乘車徑自前往唐寧街10號，本世紀最年輕的一位英國首相走馬上任了。

往昔不堪回首

大英帝國的保守黨，歷來是接受牛津和劍橋大學教育的特權人物的堡壘。而靠奮發上進、自學成才的梅杰，其身世與大部分保守黨成員有著天壤之別。

梅杰在接受英國《觀察家》雜志記者采訪時承認，他出身貧寒，是“家庭成員中的遲到者”。他在1943年降生到這個世界時，父親已66歲，哥哥姐姐比他大許多。事實上，姐姐那時已經退休。

在談到他的當馬戲團雜耍演員的父親時，梅杰說:在1916年我父親18歲時，開始走上了馬戲團生涯。他與馬戲團一位叫基蒂的搭檔結了婚。婚后多年無子。在一次排練演出中，一個鐵簾從空中掉下來砸在基蒂的頭上，使她當場昏迷，過幾天便身亡了。后來，一位比我父親小22歲的舞蹈演員格溫由于崇拜我父親的技藝而嫁給了他，她生的第四個孩子便是父親的小兒子——我。”

梅杰從父親那里未能繼承到財產，卻繼承了吃苦耐勞和奮發圖強的精神。他在學校里曾因校服太貴而難堪。他16歲就離開了學校，在社會上打雜以聊補家計。人們后來問他那么早失學是否后悔。他說:“不，我不后悔。盡管離開學校并非父母的意愿。他們希望我繼續上學。但我當時深深懂得，繼續上學等于全家繼續受苦。我離開了學校卻學到了許多在學校里學不到的東西。”

小小的梅杰，當過見習會計，當過水泥攪拌工。他想當一名公共汽車售票員，卻因為個子高過6英尺而未被錄取，因為老板認為個子太高在汽車里挪動不方便。

他難忘1961年困難時期，寒冬臘月，朔風凜冽。19歲的小伙子失業在家，每周僅能領取不足3鎊的失業金。當然他做夢也不會想到，一個降生在荒漠里、躑躅于泥濘中的布衣草民，在47歲時會登上首相寶座。

終與政壇結緣

1976年的一個偶然機會，他有幸與希思執政時期的財政大臣、標準查打銀行董事會主席巴伯接觸而被他看中，從此梅杰便進查打銀行做巴伯的助理。

入查打銀行工作以后，杰梅同時對政治產生了興趣。像他這樣出身的人，照理會選擇工黨。但他卻加入了保守黨。為什么?他說:“在我看來，保守黨盡管毫無疑問犯過許多錯誤，而且還將繼續犯錯誤，但沒有把人們禁錮起來，而是給人們提供了一個進取的機會。我不想坐待時機而想一生進取。”

一位恬靜而美麗的姑娘對梅杰一見鐘情。她叫諾爾瑪。他們見面后3個星期訂婚，6個月后結婚。那是1970年的事。如今，他們的女兒已19歲，兒子16歲，都接受著良好的教育。諾爾瑪很喜歡歌劇，但她甚少參加社交活動，她熱愛家庭勝過一切。她十分勤奮，寫過一本關于歌唱家瓊·薩瑟蘭的傳記。

1979年，梅杰當選為議員。1981年起，他在政府部門工作。1987年6月，他第一次進入撒切爾夫人的第三屆內閣，從此踏上了通往政治生涯頂峰的階梯。他在內閣中先是擔任財政部首席大臣，協助財政大臣勞森工作。1989年7月擔任外交大臣。同年10月，又被調回財政部擔任財政大臣。他不無感慨地說:“外交大臣對付的是思想和觀念，財政大臣處理的是事實與數字。本人更樂于接受事實與數字。”梅杰之所以能在撤切爾夫人的內閣中立于不敗之地，用他自己的話說，是受益于蒙哥馬利元帥的處事準則:首先是組建隊伍，其次是調整隊伍，然后是弄明白每個人在隊伍中所發揮的作用，最后是更好地讓每個人發揮更大的作用。梅杰的政治主張十分接近撒切爾夫人，強調政策的連續性和一貫性，又比撒切爾夫人火氣小得多。他工作謹慎又不失魄力，容易跟同僚處好關系。

兩年前撒切爾夫人清楚地暗示，梅杰將是她中意的接班人。在慶祝這位鐵夫人當政10周年的慶功宴上，每個桌上都有一位撤切爾夫人的家庭成員坐首席。唯一的例外是，梅杰所在的一桌由他作主人。

生命從47歲開始

梅杰，這位新的保守黨領袖如流星般升入了英國右翼政界的最高層。他從卑微的出身而飛黃騰達，這是撒切爾夫人所主張的“企業文化”的具體體現。他被認為是最有可能奉行撒切爾夫人的自由經濟市場、正確的貨幣政策的人。他說:“我要看到英國建成一個國泰民安的國家；一個充滿自信的國家；一個準備并愿意作必要的改革而為全體公民提供更高的生活水準的國家。”

然而，梅杰所面臨的決非一條康莊大道。他不得不拾起撒切爾夫人在海外事務上的大斗篷，并小心翼翼地試試看大小是否合適。在海灣同伊拉克對抗的國家中，英國僅次于美國，已有3萬英軍被派去海灣。歐洲給他出了其他一些難題。在國內，梅杰先生的任務更為艱巨，尤其是面對陷于嚴重衰退的英國經濟。在為了經濟穩定而過早地實行通貨膨脹或者為了爭取選票而過遲地實行通貨膨脹之間走鋼絲，將是梅杰遇到的第一個，可能也是決定性的考驗。

眼下新內閣剛組成，人們對內閣中沒有女性而感到驚訝。這是25年來第一次沒有一位女閣員的內閣，這對習慣于撒切爾夫人主政的人來說，似乎不可思議。

11月29日，他作為首相第一次在奧爾特靈厄姆發表演講，卻把演講稿丟了。不過他在臨場發揮中堅信，保守黨將在今年5月底或6月初通貨膨脹和利率均下降后提前大選。

撒切爾夫人留下了一份獨特而復雜的遺產。她上臺時曾發誓要“恢復國家的精神和團結”，她執政期間盡管成績斐然，卻還是使英國分成了北方和南方，富人和窮人，勝者和敗者。瑪格麗特·撒切爾之后的英國，就像俾斯麥之后的德國和戴高樂之后的法國一樣，在那位支配和改變了這個國家政治和經濟生活方式的領導人不在的情況下面對著新的生活前景。被稱為“小撒切爾”的梅杰，也許在政治上會變得溫和，經濟方面改變那種缺少束縛的結構，外交上不再像撒切爾夫人那樣好斗。

身材高大的梅杰，人們用來描寫他的最多的一個字眼是“灰色”(grey)。有人堅持認為，這僅僅是指他的椒鹽色頭發。有人卻說，這是指他政治上和為人上的平庸，缺少撒切爾夫人當首相時的那種逼人的光彩。

作為本世紀最年輕的英國首相，批評他的人覺得梅杰太嫩，缺少經驗。梅杰說，如果等一個人成熟了，他也就老了。社會應支持一個人在不老前干一番事業。

下臺后的撒切爾夫人，她可以退休，每年領取1.75萬鎊的首相退休金。女王封給她一個伯爵爵位，進上院。但她表示“生命從65歲開始”，她將重新選擇自己的位置而繼續發揮作用。步她后塵的梅杰新首相，當然決心生命從47歲開始，企盼重振英倫昔日雄風。