負笈歲月

兩朵黃玫瑰

周薇薇

我的學士學位是在波士頓大學念的，那時剛來美國，趣事繁多，為那段艱辛的學生生涯，抹上一片艷麗的色彩。

為了要多了解這個國家，我選了“美國政府”這門課，那天，洋教授從美國政治談到東方國家。班上學生很多，他大概從沒注意到有個東方學生，或者以為我是日本人也說不定。總之，他冒出那么句話來:“東方人之間，也有很多沖突。譬如說，日本人就瞧不起中國人。”我聽了，自然覺得是奇恥大辱，雖然平日在課堂上總是三緘其口，這下也顧不得自己的破英文，立即舉手發言，很有“從容就義”的氣概。我說:“教授，你錯了，中國是個古老的國家，有悠久的歷史文化，日本很多東西，都是從中國學去或者偷去的，所以我們中國人，是一直不太看得起日本人的。”教授怔了一下，但馬上笑著說:“對不起，我不是有意侮辱中國人，你是中國人，一定比我知道得更清楚。”全班同學都朝著我看，我有著打了一次勝仗的驕傲。

念人類學時，知道有個原始民族，以牛的多少來衡量一個人的財富。期考時，有這么一題，牛在××民族，就像什么東西在美國，下面有四個答案，請選其一。我正高興這幾分馬上可以到手，不料卻發現一個生字——Cadi11ac，我當時天天忙著讀書和打工糊口，那兒還有雅興去研究車子的牌子呢!于是我請教授讓我查一下字典(當然我總隨身攜帶一本小的中英對照字典)，字典里自然沒有這個字，我覺得放棄這幾分太可惜，又硬著頭皮跟教授說，字典里找不到，請他告訴我。這教授倒有副菩薩心腸，問是哪個字，他看了以后，笑了出來說:“你是外國學生，不知道這個字，不怪你，這是美國造的最貴的汽車呀!”

我畢業的初期，有門原來是三個學分的課，減為兩個學分，所以我必須加個學分，才能畢業，于是我選了“游泳入門”。

我在臺灣時，曾去過海水浴場幾次，雖然沒有學會游泳，但不完全是個旱鴨子，教練看我那副“雄姿”，一定要我去水深的地方，一顯身手。我告訴她，我只會吸口氣游幾尺，不會換氣。她說不要怕，只要這樣做那樣做就成。我聽她說得那么簡單，心里想，自己飄洋過海來念洋書，什么苦都吃過了，還怕學不會這點雕蟲小技不成。于是決心一試，跑到游泳池的另一頭，撲通就跳了下去。這下不得了，教練說的話，一句也想不起來，只覺得身體往下沉，我兩手拚命向上抓:想抓住點什么東西浮起來，可是什么也沒有，正當腦子閃過一個念頭——這下要成為流落異鄉的落水鬼了——突然被人攔腰一抱，原來是教練在表演她的救人技巧了。

學期終，雖然我還是沒學會換氣，教練仍然給了我一個A，大概是她感到內疚的禮物。

上生理學，念人體各個系統，其中以神經系統最為復雜，而那位教授又是出題高手——填空、選擇、是非、問答樣樣俱全，加上題目出得活，考完以后，大家議論紛紛，弄不清正確的答案該是什么。班上有各科系的學生數十人，只有我和素是外國人，我倆也只有向老天祈禱，希望能夠及格。

下堂課，教授走進來，只見他手上捧著考卷，全室嘩然。因為半數以上的同學不及格，其他的也都在七十分左右。同學們爭先恐后起立發言，有的說，題目太難，很不公平；有的說，有的教材沒教過，應該不算……。教授聽完大家訴苦以后，很平靜的說:“這次題目難，想必是事實，不然成績不會這么壞，可是說沒教這些東西，是不確實的，至少班上有兩個學生，考了九十多分，我很感謝他們，最令我吃驚的是，這兩位都是外國學生，我不知該說什么好，決定買兩枝玫瑰，送給她們。”

說完，就將我和素叫了上去，每人給一枝。下了課后，教授又走過來跟我倆聊天，回我們是什么地方來的等等。

那枝玫瑰，幾天就謝了，可是它當時帶給我的那點小小的快樂，卻長留在我的記憶里。

艱辛的旅程

莫桑

永遠也忘不了那年的盛夏，煩囂的機場擠滿了遠行、送行的人潮。縱然一個胸懷萬里豪情，志在云游四方的男子漢，卻怎么也抑制不住離別前奪眶的淚水，頻頻回頭望著年邁的父親，隔著入關的玻璃大門，只見他瘦小的身軀擠在人群前奮力地揮著手，蒼老、模糊的面龐交織著不舍與冀望的神情，終于使自己不再回頭，踏上了我人生一段最艱辛的旅程。

到了就學地，為了節省開支，我們三個老中在學校附近合租了間公寓，不僅房租較便宜，而且也可省去交通工具的困擾，但附近黑人頗多，打劫兇殺早有所聞，為了安全起見，我們三人無論上課或是出外購物總是結伴而行。但就在一個多月后，我們晚上自圖書館回來，發現門窗大開，窗內被人翻箱倒柜，零亂不堪，所有值錢衣物均被洗劫一空，還包括老陳三天前才收到的大同電鍋，幸好現金我們來在書中未被發現，我們三人面面相視驚駭地不知如何是好，對于來自臺灣的我們，這算是一場不小的震撼，一學期的日子就在惶恐與戒慎中度過。

為了日后的安全，我決定搬到離學校較遠的地方，于是利用寒假在中國餐館端盤子、洗碗；一天辛苦下來也可賺個二十多美元，開學前勉強地湊錢買了部三、四手的老車，但卻在剛開學二周后，突接家父猝逝惡耗，有如晴天霹靂。我幼年喪母，由父親兼母職一手拉扯長大，我怎么也不敢相信這么殘酷的事實，回想那日機場送別，行前諄諄叮嚀，言猶在耳，而萬萬不料此一揮手竟成永訣。匆匆返臺奔喪，兩星期后再度返美，行囊中只有父親一幀遺相及一尊祖先神位，而我已是孑然一身，無父無母的孤兒了。沒想到我離家才短短的半年，卻仿佛歷經了人世一切滄桑，親友再多的勸慰也平息不了我子欲養而親不在的悲慟。原指望二年后可學成歸園，光耀門楣，以不負父親之冀望，而能奉養使之安享晚年，卻不料自己飄泊異國，吃苦受累而如今連奮斗的勇氣都喪失殆忠，無父何怙，無母何恃，人生至悲，莫過于此。

時間雖然沖淡了我表面上的哀凄，卻無法撫慰我內心深處的憂傷，每當同住的室友接到家書，或是逢年過節家中寄來的航空包裹，我都忍不住悄悄地拭去眼角上的淚水。是的，那樣多的不幸都已經歷，還有什么不能忍的呢?我改變了原來所計劃的二年，打算花四至五年的時間直攻博士學位，反正臺灣已經沒有親人再讓我牽掛了，唯一有的也只是個思鄉念園之情。就如同任何一個遠渡重洋的游子一樣，血脈之情割舍不掉。

我選擇了一位嚴厲苛刻出名的教授，跟著他做實驗，不僅為了他的聲望與學問，更當成一種自我挑戰。確立目標后，自此我的生活就限于教室、實驗室、宿舍。實驗室中有十幾個學生，有來自大陸、法國、南朝鮮和美國本土的，表面上大家相處融洽，背地里卻競爭激烈，為了想要脫穎而出，時間、耐力、精力都是不可或缺的。我僥幸的得到了RA獎學金，更加賣力地埋首于實驗室中，往往一個實驗還未完成，教授下一個實驗已排出來了。常常為了一個結果，熬到半夜一、二點，若不幸失敗，則前功盡棄，幾天的心血泡湯，得重新開始。有的時候三餐只吃二餐，真正忙起來一天只以餅干、冰水裹腹也是常事，既沒寒暑假，也沒有周末假日，我常常自嘲學位不是讀來的，而是賺來的，唯一的喜悅，就是欣聽一篇篇實驗報告獲得教授的肯定。

在拿到文憑的那一天，我一定會對著父親的遺相焚香默禱，雖然他的逝世帶給我莫大的痛苦，但我知道，在這段艱辛的歲月里，他的精神一直支持著我，而我努力不輟的源泉，就是來自他那不朽的愛。

(阿迎摘編自《港臺文學選刊》)