秦山的魅力

程棟林

2000多年前，秦始皇東巡到杭州灣畔一座海拔不到200米的小山。從此，這座小山便取名叫秦山。

2000年后的今天，一座現代化的核電站在秦山腳下拔地而起，從此秦山向世界傳遞這樣一個信息：中國已經在和平利用核能方面邁出了第一步。

隨著秦山核電站的建設節拍，從全國各地大學畢業的幾百名大學生紛紛匯集在秦山腳下，將自己的青春和才華奉獻在秦山這塊中國核電的處女地上。

非要填上的空白

1984年6月，還在西子湖畔浙江化工學院讀書的陳新福做夢也沒有想到畢業后會同鈾打上交道。

那時，陳新福是班上為數不多的“布爾什維克”之一，專業成績也不錯，在同學們眼里，他的畢業前景是美好的。研究所、大城市……好單位還不隨他挑。

臨近畢業時，學校號召大家到艱苦的地方、到基層去。作為共產黨員的陳新福二話沒說，向學校寫了一封響應號召的決心書，來到了秦山。

“我們那一批分到核電站的大學生有好幾十，各個大學的都有。剛來時，我們見到的不是高大的廠房，寬敞的辦公樓，而是荒山和墳地。從大學校園到荒野，那種心理上的落差可想而知。

“來秦山核電站不久，核電站給我們介紹有關情況。其中，有幾件事給我們印象特別深。其一：在秦山核電站工作的老同志，絕大多數都是從大西北和偏僻山溝里的核工廠調過來的。他們為我國核工作默默無聞、離妻別子地工作了大半輩子。其二：1974年3月31日，周總理生前在最后一次主持討論核電站工作會議上，正式批準建設秦山核電站。其三：當年全世界已有核電站上百座，而中國作為核大國卻沒有一座。聯合國召開國際原子能機構會議準備接納我國加入該機構，有個成員國卻提出否決案。理由是中國沒有核電站，不能算真正的核大國。”

世界上要干的事情很多。但有什么事情比為國家和民族填上空白更有魅力呢？陳新福就是在這些事實面前體會“崇高”兩字的含義。

陳新福被分到檢修部負責核反應堆開合蓋和核原料裝換，直接同放射性打交道。盡管核電站有最為嚴格的保護性設施，但接觸的畢竟是放射性物質，那些看不見、摸不著的放射性物質隨時都威脅著你。

陳新福有一大堆理由不干這個工作。他學的是化工機械，和核原料無緣。僅此一條，他就可以堂而皇之地申請干別的。但陳新福說：“當時，我們這里新分來的大學生還不太多，有好多工作可以自己挑。組織上也想讓我搞行政。但我考慮到這樣有點對不起國家。另外，話也說回來，都去干安全、舒適的活，艱苦的、危險性大的工作誰來干？核電站考慮到我的專業同實際工作有距離，先后送我到設計院熟悉核電站資料，參與設計，到核反應堆工廠實習，還三次送我去國外學習培訓。這幾年，我編寫出《反應堆本體講義》、《反應堆裝換料運行圖冊》、《反應堆開合蓋操作規程及細則》，這些東西加起來有幾十萬字，基本上是白手起家的，也是今后核電站正常運行必不可少的東西。我不敢說它有多少科學價值，但敢說填補了咱們國家這方面的空白。”

1989年10月，陳新福當了核電站的團委書記。但他對反應堆裝換料工作，仍然一往情深。一有空閑，就往核電站工地跑，指導調試、培訓技術人員、修改操作規程……為了驗證自己編寫的那些理論性東西的可靠程度，也是為了中國向世界宣告一個新紀錄的成立，陳新福就像盼望孩子出生一樣盼望核電站正式運行發電的那一天。

靠什么縮短差距

中國同發達國家相比還存在著差距。黃潛對這個結論的領悟是來核電站后得到的。

1990年2月，核電站進入設備全面安裝階段。其中，兩臺主冷卻劑循環泵是國家花2000萬美元從德國引進的。按照合同規定，德方派來3個專家負責設備的安裝和技術咨詢。黃潛和另外兩名工人被安排當了這3個德國專家的助手。

1987年大學畢業前，黃潛在江蘇工學院水利機械專業念書時，從課本和老師那里學到的密封理論只停留在填料密封階段。但他在和德國專家一起安裝兩臺循環泵時發現，國外早已普遍實行三級機械密封了。他第一次為大學理論和實際脫節倒抽一口冷氣。

如果這僅僅是技術方面的差距的話，黃潛覺得并不怎么可怕。可怕的是另外一種差距。

和德國人一起共事，黃潛發現，德國人干活和咱們絕對不一樣。當時正值南方的冬季，寒冷的北風從海面吹進空曠的廠房顯得格外陰冷，穿著厚厚的棉襖還覺得脊背一陣陣發涼。但3個德國人從早上7：30分進廠房，一直干到晚7點，中午只吃點水果點心了事。在近12個小時里，黃潛沒有看到德國人坐下來抽支煙或休息休息。一連兩個月，幾乎天天如此。

更讓黃潛感到吃驚是德國人對工作負責的態度。有一天，德國人在檢查一個已完工的閥門時，發現有個螺帽沒擰緊，德國人什么也不說，將干了好幾天、才擰上的所有螺絲全部松開，重新一個個擰緊。

黃潛從3個德國人身上弄明白了以前總也弄不明白的道理：人家的現代化是怎么干出來的。

黃潛打定主意：咱可不能在外國人面前給中國人丟臉，要讓人家瞧得起咱就不能在外國人面前裝孬。

每天，黃潛和3個德國人一同上下班。3個中國人只有黃潛懂英語，德國人一聲吆喝，黃潛就得在18米平臺上跑上跑下，在上千件工具中找出德國人所要的工具，一天下來，運動量絕不亞于跑個“馬拉松”。嚴寒中他赤著手將成千上萬個零部件在刺鼻的丙酮液中清洗干凈，兩只手弄得紅腫、疼痛。同時他還得邊干活，邊留心德國人是怎么干的，記關鍵數據，拍照片資料、建設備檔案……一天下來，黃潛累得幾乎直不起腰來，吃飯都提不起精神。

務實的德國人臨走前做了兩件事：同核電站進行設備安裝交接手續，形成一個紀要文件，其中特別注明，兩臺循環泵有關設備的調試、拆裝，只有黃潛他們3人能干，別人不行。否則，出了問題他們不負責任。他們特地在賓館設宴招待黃潛3人，衷心感謝這次合作。

兩臺循環泵安裝完工后，核電站進入了熱態試驗階段。黃潛負責的兩臺循環泵安裝在核反應堆密封的安全殼內。7月的江南驕陽似火，把安全殼烤得像個蒸籠，氣溫高達40度以上。但為了檢驗設備的運行情況，得到正常運行需要的可靠數據，保證核電站正常運行后不出事故，半個多月的調試期，黃潛幾乎是吃住在廠房，沒日沒夜地工作，保證了試驗一次成功。

核電站給黃潛記了二等功。

“在核電站扎根”

蔣國元干核電站是百分之百專業對口。

在西安交大念書時，蔣國元學的是反應堆工程，1982年分配在秦嶺南麓山溝里一座核反應堆工廠。1987年工廠下馬，蔣國元調到秦山核電站主控室任值長。從秦嶺到秦山，蔣國元還是和大都市無緣。

考上研究生和出國留學的同學經常來信，告訴蔣國元“外面的世界很精彩”，要他抓緊時間考研究生或是自費出國留學。客觀地說，蔣國元要實現這些目標并不難。幾年前，蔣國元就已通過了EPT考試。但他卻在秦嶺山溝的工廠里找了個志同道合的女朋友，在杭州灣畔的秦山核電站孕育了兒子。他打算這輩子就扎在核電站了。

蔣國元去了國外，那是核電站送他去學習。外面的世界的確精彩，讓人眼花繚亂。但外面的世界也很無奈：那些東西畢竟不屬于中國。中國還得靠中國人自己建設。

值長不是官，但是正式運行發電后“八小時內”的“頭”。值班時，他得負責整個核電站運行過程。電網調度、事故處理他說了算。核電站正常運行發電后不允許對事故處理有“反映批示”的時間，一切以分秒計。

蔣國元感到肩上的擔子挺沉壓力挺大。國家建一座核電站不容易，秦山核電站建成后能否正常運行發電，關系到中國和平利用核能水平和國際形象，它的政治意義大于經濟意義。所以，作為值長，蔣國元在核電站正式運行發電前就已經進入了值長角色。每天八小時，他都把安全這根弦繃得很緊，讓自己的大腦始終處于警戒狀態，主控室那些閃著“紅”“黃”“綠”色的上千塊指示牌，每變換一次信號都會引起他一連串的本能反應，那些平時刻意儲存在大腦里的操作規程、事故征兆、處理措施便會立刻蹦出來。八小時下來，他只覺得累得要命。

核電壓打壓試驗開始了。蔣國元和同伴在控制室全神貫注地盯著密密麻麻的指示牌。從零公斤到190公斤，壓力在慢慢升高。突然，危險的信號出現了：壓力陡降，如不及時停機，兩臺從國外引進的壓力泵將會主軸彎曲變形而報廢，后果十分嚴重。作為值長的蔣國元果斷決定停機，避免了一場嚴重事故的發生。

與此同時，蔣國元的妻子正在千里之外的娘家坐月子。他本可請假呆在妻子身邊，為妻子和兒子盡一個丈夫和父親的責任。但他不能走開。他為兒子來到世界所作的貢獻就是查了查新華字典，為兒子取了個名字。