秋天里的一把火

王躍春

有人說，亞運之光火炬接力活動是一個驚天地的壯舉，是一曲中國人“沒有條件創造條件也要上”的絕唱。說它喚醒了一條病弱頻仍但永不甘心的巨龍，說它打造出了一個泱泱大國重抖威風的希望。

以30個日日夜夜、30個省市自治區、1.7億位參加者、18萬公里傳遞距離為據，上述之辭，可謂不謬。然而，對于作為這一龐大工程的設計者、組織者之一的我來說，它是一個個可以經常念叨的故事，精彩平淡緊張肝顫高貴悲慘跺腳感嘆生氣上火罵人冒汗都是這些故事的原料和佐料。

10月7日，當主火炬在工人體育場漸漸熄滅，這些故事全部煽侃完畢的時候，亞運會組委會大型活動文展部火炬處的那幫來自五湖四海的善于使別人鉆圈入套的男女老少們不知被什么誆出了幾行有冷有熱的淚水，散伙飯吃得勇猛而又留戀。別情依依，弄得挺像。等到上車開路的時候，寡言代替了鬧罵，摸爬滾打了3年的“播火者”真的要各奔前程了。那一瞬間，我才醒悟：那情確是難了，那戲真的難忘。

1990年初，組委會批準了14易其稿的火炬傳遞計劃，于是，全國各報刊電臺都紛紛報道8月22日將在天安門廣場取火并點燃火炬。

直到6月初，天安門廣場點火儀式的詳細實施方案才基本敲定。一次神聊時，一個問題突然跳出：在天安門廣場放置一個大凹鏡聚太陽光取火，萬一8月22日陰天不出太陽怎么辦？下雨怎么辦？

這么一個上億人盯著的盛典不容“萬一”。取火種必須易地！

那幾天，吃著飯想，睡著覺想，就連蹲在廁所里還在想。火種到底怎么取？

我曾設想火種在京郊房山龍骨山山頂洞取。那是50多萬年前人類弄火的地方。山頂洞人那把火曾把人類引入文明之門，今天，讓它再點燃亞運火炬。

多么提氣！當時設想請一位猴戲演員扮做人類祖先在山頂洞鉆木取火，火星濺處，火炬燃起！

夠歷史，夠神思，夠奇妙！但莊嚴不足。不行。

也曾設想在八達嶺長城烽火臺取火。沉伏于茫茫天地間的中國之脈上，熊熊烽火照亮長城內外，雄赳赳馬隊威風凜凜護衛左右，一位盔甲披掛的戰將取烽火點燃亞運火炬。中國的古代文明，曾稱雄天下的實力，全包括其中。

夠氣魄，夠雄渾，夠深刻！可惜誰都知道烽火哪朝哪代也不代表友誼與和平。

還曾考慮如何巧用那鑄滿22萬字經文的世界鐘王——永樂大鐘；如何妙取火焰山噴射的神火……

然而，雞一嘴，鴨一嘴，難歸一轍。

“為什么不去西藏呢？”不知什么時候冒出這個想法。

到西藏喜馬拉雅山珠穆朗瑪峰去取火種。把火種運回北京天安門廣場，屆時從火種盒中取火，既保了險，又多了好多背景：8848.13米的珠峰是世界最高峰，圣火即天火，天火即太陽之火，在這個梨形星球上，珠峰是距太陽最近的地方，在那里取火可稱得上近火樓臺。珠峰又屬中國所有，不到那取，到哪取？！

到西藏取火，一錘定音。

火炬處一行7人飛抵拉薩。首先是確定尋找一位圣潔的“火孩兒”。他們用高原反應后那一雙雙疲憊模糊的眼睛終于看中了就讀藝校的15歲的達娃央宗。火炬處瞬間制造了一位知名人物。可以肯定，達娃央宗即使頭天晚上做了一萬個夢，也沒敢夢見自己在8月22日以后的一個多月時間里每天出現在收視率最高的中央電視臺新聞聯播節目中，伴隨著雄壯的背景音樂，手持火把的她取得了亞運之光火炬的火種。這位天使的知名度遠遠超過了在電視里口干舌燥地作亞運報告的張百發和萬嗣銓。盡管讓她簽名的人給她提供了大量地練習漢字的機會，可我至今認為，她的漢字無論如何還得練一陣子。

火種取回來了，放置在直徑大約20公分的金色圓形金屬盒里，只要一打開蓋子，火苗就躥出半尺高。火炬處的人們放下了心。8月22日甭說陰天，就是雨雪冰雹一塊來也不怕了，火種盒里的火是不滅的。

無論如何，在1990年的中國，8月22日是個值得加上著重號的日子。在經歷了幾個陰天之后，這一天的天安門廣場上空的那塊天是藍的，且有幾朵白云游弋。火炬處辛苦籌劃了整整一個夏天的天安門廣場點火儀式，像一份答卷等著所有人評判。

不緊張是假的，裝都裝不出泰然自若來。為了這一刻，我和諸位伙伴們過了幾個月“非人”的生活。沒有人逼著、打著、威脅著，這些壓力通通來自內心深處。哪怕一個細微處沒落實，對不起，麻煩您老人家上午東郊，下午西山，或者昌平，或者大興，陪伴的就是自己的汗水。

從小不知道啥叫高規格，也從沒有一次接觸這么多高規格，反正一次調動那么大一支高規格的隊伍是湊了些膽子的。

點火儀式的地點定在天安門廣場—中國人民的心臟。請中國人民解放軍軍樂團500人現場演奏，什么活動能一次請這么多軍樂藝術家出征！

請只有迎送外國元首時才出現的武警禮炮班鳴放11響禮炮，那動靜多讓人蕩氣回腸！

請中央警衛局派出兩輛重大場合出現、高級領導人乘坐的紅旗敞篷車，作為將火炬從天安門廣場運往首都機場的專用車；一汽8萬職工捐贈的兩輛奧迪車壓陣；再加上亞運禮賓摩托護衛隊的11輛車開道，那陣容連國賓車隊都遜色幾分。

在郊外搞隊形訓練時，我們也居然站在紅旗敞篷車上指揮，那感覺真是別有滋味。

國家領導人迎接外賓時用的2×3米的檢閱臺從它誕生起大概就不會想到還有第二個用途——出任廣場點火臺角色。它的嬌貴不光表現在平時要拆散裝箱保管，還在于那幾根1米多高的金屬立柱電鍍一次就是上萬塊。就在8月22日，它承載了總書記的微笑和現場的莊嚴。

如果說每一只信鴿都代表著幸福吉祥和平安逸的話，那8月22日的天安門廣場是怎么容下6萬次祝愿的呢？翱翔在廣場上空的6萬只鴿子肯定不知道，它們創下了一個世界記錄——一次放飛數的最高記錄。鴿子起飛時抖落翅膀的“撲撲”聲至今還回繞在我的耳畔，親切動聽。

為了嚴格控制儀式的時間，8月18日我們搞了唯一一次彩排。那一天，真有一些人按實際安排扮做總書記等重要人物從人民大會堂東大門處一步步向廣場中央走來，并該主持的主持，該致辭的致辭，我們在下邊掐表計算，真是分分秒秒，一絲不茍。在原有基礎上，加一個25米×8米×60公分的主席臺就是在彩排過程中萬嗣銓提出來的。

22號的天氣給我減去了天大的壓力。隨著旭日東升，霞光斜射在大家慘不忍睹但很緊張很興奮的臉上的時候，我也暗暗宣告了懷里揣著的那份“緊急備用方案”的壽終正寢。

1984年洛杉磯23屆奧運會的主火炬點燃很別致，主辦者巧用奧運五環標志構成引火軌道最后通到主火炬。

我們怎么點？這是纏繞在大家心里很長時間的一個費猜想的問題。我們一開始的設想層出不窮，有些自然引人發笑，還是請諸位笑笑吧。

——由一位著古裝神箭手用土制火箭射向主火炬。悠遠古樸。可誰有百分之百的把握保證射準呢，萬一把燃燒的箭頭射到觀眾席上呢？火在火炬臺下邊燒起來可不是鬧著玩的。

——持火炬運動員跑進體育場，直上火炬臺正對面的南臺，使觀眾不解，以為運動員迷了方向，最后運動員點燃一個機關，這是引信的端點，引信等于燃了半個運動場，最后通到主火炬。

奇特但也荒唐。

——請亞洲各國駐華使館官員在通往主火炬的臺階上，依次排開。由他們把火炬接力到主火炬，從而奏響亞洲人民大團結的序曲。

可是，這樣一個機會不留給本國運動員，絕對虧了。

——用激光手槍遠距離打著主火炬，用騰空的巨龍將口銜的火炬投進主火炬等等，想法千奇百怪。

最后許海峰的出現算是這一懸案的了結。

但是直到今天，我心里仍覺得點火炬的細節沒有光彩，平平淡淡，不應該是這樣的。

10月7日下午，燃燒了15個晝夜的北京工人體育場的亞運主火炬漸漸熄滅了，一直對準火炬完整地拍攝下熄火全過程的中央電視臺的一名記者說：當火炬掙扎著又跳了幾下火苗旋即熄滅的時候，我的心突然緊了，好像掉進了冰窟窿。

這大概就叫感情。因為他也參加了火炬處的工作。在距8月22日還有50天的時候，我曾為火炬處同仁帶去一句話，叫做“火炬尚未噴焰，你我怎敢等閑”。在散伙總結會上，我又送上一句，叫做“火炬云空噴焰，你我衷腸使然”。

每當我回憶起為那把火炬曾經操勞的時光時，就涌出無數興奮和戀情。

曾經跟無數人磨嘴皮子費唾沫星子，為的是少花錢多辦事；曾經光著上身在工體3120房間修改方案和起草陳希同的點火致辭，光著也出汗；曾經急得火頂嗓門，失聲時真怕再不會說活；曾經在后半夜餓得用頂多30度的水泡一包方便面而在吃完之后發誓餓死之前的最后一句話仍然是再也不吃方便面！

但是，這些都無足掛齒。在這樣一項偉大的事業面前，倒凈一腔血又算得了什么呢？年輕人做夢都在大談機遇和想干大事業，當火炬這樁實實在在的機遇和事業到來的時候，做得再棒也不會叫屈。

夜深人靜之時，我已幾次端望領導送給我的那把火炬和主火炬臺模型。它將永遠讓我記住1990年那個難眠的夏季，那一幕扮演角色的大戲。

凝視之中；我忽然發現，火炬還在燃燒！