讀詩一助

勞祖德

《散宜生詩》有“朱注”本，即一九八五年的增訂再版本。朱正好讀散宜生詩，遂樂為詩中的典故出處逐條作注。加上必要的注解以幫助青年讀者讀這本詩集，原是胡喬木的建議，我雖遠(yuǎn)非青春年少，但也感謝出版社的從善如流。可是作者當(dāng)時(shí)卻在這個(gè)再版本的后記中寫道：“它只是指出了典故，并沒有解詩。”何謂解？再版本的前序后記，文末都有寫作日期，偏巧全部詩篇一概沒有，這是一，詩篇的題目中，累累見人名，舉例說，《贈木工李四》，縱有好幾種人名字典在手邊，也不知該從何處查找，這是二。總之，詩作的因由，或曰“本事”，才是解結(jié)的尖錐。所以有了“朱注”，又盼“鄭箋”。這也是向來讀詩者的積習(xí)，元遺山就曾經(jīng)為此發(fā)過“恨”聲。

此所以《聶紺弩還活著》這本新書，能夠大滿人意了。它雖不是解詩之作，但讀詩者得此，乃得一大助焉。譬如上面作為例子提到的“李四”，這本新書里便收有一篇文章，署名李世強(qiáng)，出來自承。文中說，一九七○年四月二十日，十二個(gè)“犯人”從臨汾監(jiān)獄被押解到稷山看守所，同系一處。聶最長，六十九，李最少，二十三。聶在囚室，把《資本論》讀了四遍，做了幾十萬字的筆記。李的學(xué)習(xí)興趣，這一來也給喚醒了。由于這么一段因緣，于是有了那篇贈詩。“原題是《贈李四》，后收入《散宜生詩》中，卻在‘李四前加‘木工二字，乃是因?yàn)槲页霆z后一度在木材公司工作，老聶因此戲稱(我)為木工。”

同系中的這十二個(gè)人，都是待判的“未決犯”。到一九七四年四月底邊，一天晚飯以后，聶被提了出去，接著就另號收禁。李在文中寫道：“我預(yù)感到發(fā)生了什么事，一夜坐臥不安。”什么事？原來聶的終身已定，他的判決書下來了，無期徒刑！

“天一亮，我一看是小高班長值崗，這是一位心地善良的士兵，……時(shí)常給予關(guān)照和方便。”李因此找到去看一看聶的機(jī)會。聶一見到李，便摸出判決書來給李看，然后說：“這沒什么，不要管它了，我正有事要找你。《資本論》第四卷，我又看了一遍，昨晚我又想到幾個(gè)問題，寫在一張紙上，夾在書里了，你先拿去看看……”

李四為之不眠之夜，聶就這般度過！這讓我想起夏侯勝和黃霸。《漢書·夏侯勝傳》說，夏侯勝精熟《尚書》及《洪范五行傳》，后因議論宣帝的詔書獲罪，牽連黃霸，一起下獄。《漢書》寫到他們的獄中生活，有一節(jié)云：

勝、霸既久系，霸欲從勝受《經(jīng)》。勝辭以罪死。霸曰：“朝聞道，夕死可矣！”勝賢其言，遂授之。系再更冬，講論不怠。

讀書人能背《論語》，這不算一回事。但是在天威莫測的囚室之中，這句話可就是“燁燁震電”了。讀了李世強(qiáng)的文章之后，回頭再來看《贈木工李四》的詩篇，自然也就同樣的會感到情味大異。

李世強(qiáng)的文章提到的十二個(gè)人中，還有一個(gè)名曰鮑玉軌，年歲與聶差似，也是一個(gè)老者了。李文介紹說：“此人博學(xué)多識，有問必答，言必有據(jù)，老聶稱他是活字典，常向他請教。”又說：“鮑玉軌初到稷山時(shí)已不能行走，他半開玩笑地引一句唐詩說：此番恐怕真要‘此身行坐稷山土了！未料他最終應(yīng)了此言，一九七一年夏，病死在這監(jiān)房的窯洞中。”

鮑玉軌“半開玩笑地”引的那句詩，準(zhǔn)確的寫法，據(jù)我想當(dāng)是“此身行作稽山土”。稽、稷二字諧音，引來乃益見巧妙。那是陸放翁令人低回不盡的《沈園》二絕中的句子，不是唐詩。此老風(fēng)貌，或可從這一蘭言雅謔中仿佛得之，惜乎此時(shí)此地聞此語，人們很難強(qiáng)顏一笑了。他被聶看做“活字典”，而與讀者就只有這樣匆匆一面，倏忽之間，已化做秦火坑灰，只是能借《散宜生詩》，留下一個(gè)姓名。按詩集中“鮑玉軌”寫作“包于軌”，詩共兩首，一贈一挽，在李文中引錄的其實(shí)為挽詩。但李說，此詩作于一九七一年春間，時(shí)鮑猶存世。如李的記憶不誤，則應(yīng)是散宜生在編集時(shí)改定了詩題。

此書收文七十余篇，近六十萬字，作者中有很多名家。上面信口說到不出于名家之手的一篇，而且在說到這一篇時(shí)，也只是斷章取義，引其一枝一節(jié)，以為足供讀《散宜生詩》之一助，真是“不賢者識其小”！但是聶紺弩其人其事，“伏于淵泉，輝景燭耀”，則記其生平出處言行的情辭理章，又何待我瑣瑣稱說。書內(nèi)有插頁，印手跡、書影和多幅照片，書前目錄中漏列。其中聶與夫人對弈的一幅，和“劫后生還三家人——紺弩夫婦，胡風(fēng)夫婦及其子，蕭軍及其女兒、女婿(一九八○年秋)”一幅，我以為讀者展卷乍睹，說不定揭書頁的指尖會突覺觸處生寒，一時(shí)間竟然使喚不靈。

(《聶紺弩還活著》，姚錫佩等編，人民文學(xué)出版社一九九○年十二月第一版，8.10元)