可愛的偏見

秦立德

“魔鬼”一語早就在人們頭腦中轉化為猙獰的面孔。魔鬼本來應當超離人間俗界。如果讓魔鬼溜出跑到人世間來，不吞噬孩童也會騷擾百姓。而居然讓魔鬼正襟危坐編纂一部詞典，豈不冒天下之大不韙？近代美國作家安布羅斯·比爾斯(Ambrose Bierce.一八四二——一九一四)就使得我們頓感精神支柱被突然抽掉，換上遍布針刺的荊條。

這本書在一八八一年就以《犬儒主義者詞匯手冊》為名刊印于世。犬儒主義是古希臘就有的人類的自知之明：人并不比狗高明，因為狗活得簡單、快活，赤條條來去無牽掛。犬儒主義哲學的創始人是蘇格拉底的再傳弟子狄奧根尼，他認為財富蒙住了人的眼睛，宗教腐蝕了人的心靈，技術使人失去了本性，因此他擯棄所謂文明生活，決心像狗一樣生活下去，所以世人稱之為“犬儒”。犬儒主義者(Cynic)向人類文明提出挑戰，他們追求從欲望中解放出來的道德自由，并用苦行實踐自己的學說。《魔鬼辭典》(還可譯為《憤世嫉俗者詞匯手冊》)就是通過詞典為周圍事物定義的方式，極盡幽默、諷刺與調侃之能事，洞穿某些公文語調的社會內涵和心理內涵，淋漓盡致地質疑人類及其文明的缺陷。試看：“人——一種動物……它的主要職業是消滅他的同類”；“紀念碑——這是一種建筑物，用來紀念某種沒有必要或者無法紀念的東西”；“墓志銘——它表明死亡能帶來美德，促人發撫昔思今之幽情”；“電話——這是一種電子談話裝置，是供那些不能面對面撒謊的人用”，等等。現代文明的神圣光環消失了。或者，有口皆碑的嚴肅儀式被掀開了滑稽的另一面，而且這一面可能更起標記作用。

怪客比爾斯大概還有治病救人的良好愿望，他毫不猶豫地將原本隱蔽嚴實或者被熟視無睹的人性弱點公諸于眾。如：“道歉——為將來再次冒犯打下伏筆”；“友誼——這是一艘船，在風平浪靜時可以載兩個人，在濁浪滔天時則只能一人乘坐”；“擁護者——尚未得到想要的全部東西的追隨者。”比爾斯的確有些不講情面：他撕開了文質彬彬的面紗，將不可明言的齷齪用意戮穿。現代公共關系學教導人們制作人類丑陋面的遮羞布，好以含情脈脈的寒喧客套去掩飾彼此心照不宣的互相拆臺。而比爾斯偏偏反其道而為：你遮掩，我戳穿；你裝假，我存真。

比爾斯生長在跨十九世紀和二十世紀的美國俄亥俄州。終身篤信宗教的父母，和戰火紛飛的時代都沒有給比爾斯多少正規教育。當時正是美國“幽默文學”極為繁榮的年代。這種文學根源于西部口頭文學，詼諧、夸張，旨在逗樂。比爾斯和他的好友馬克·吐溫一道，在舊金山任報紙編輯和記者。飽嘗人世炎涼的自學成才者比爾斯，不會有把玩“為幽默而幽默”的雅興，他創作的小說作品和專欄隨筆，以機智和辛辣的憤世嫉俗精神和馬克·吐溫一樣聞名。所以，《魔鬼辭典》一書就對美利堅合眾國的國家機器有較多的諷刺和抨擊，涉及到政治、經濟、文化、宗教和法律等方面。如：“總統——這是一幫人的領袖。關于這幫人，確定無疑的是，他們的廣大同胞沒有誰愿意他們任何一個人當總統”；“律師——一個善于為法律設置陷阱的人”；“外交——一種為自己國家的利益而說謊的愛國主義藝術”。其他如“國會”、“牧師”、“主權”、“基督教”等詞條的解釋，揭穿了資產階級上層建筑的虛偽性和欺騙性，機智和尖刻躍然紙上。

的確要承認，比爾斯的某些解釋存在著偏見。比如他說“金錢——是一種祝福，不過，只有離開它之后我們才能受益”，未免清高過了頭；還說“大城市——是地方主義的堅牢堡壘”，也實在只取一孔之見。可也正是偏見，才可能產生相對深刻的洞見。正好，錢鐘書對“偏見”作過絕妙的解釋，“偏見，可以說是思想的放假……假如我們不能懷挾偏見，隨時隨地必須客觀公正，正經嚴肅，那就像造屋只有客廳，沒有臥室，又好比浴室里照鏡子還得做出攝影機前頭的姿態。”正是因為是偏見，言談方能放任自如，思想才好尖刻辛辣，嘻笑怒罵皆文章。比爾斯的成功之處就在于穿上詞典的鄭重外衣，書寫諷刺性散文，正話反說，不提供直接的結論，只暗示豐富的特點，讓讀者以笑聲參與自省。

按比爾斯的高見，“詞典是一種惡毒的學究式的東西，發明它的目的是妨礙語言的發展，使之變得僵死呆板”，他當然不忘補一句“不過，這本《魔鬼辭典》是一種很有用的工具”。可以說，整部詞典全是偏激之見。偏見可以讓思想放假，調侃不合理；也可以讓靈魂出擊，暴露黑暗面。既然都是言語上的偏激告誡，那么我們也就無必要拒絕，甚至恐懼比爾斯的激烈提醒，假如我們的信仰大廈還不至于讓片言只語就可以摧毀的話。只不過，人類向來歡喜傾聽甜言蜜語，哪怕是蒙騙和蠱惑。他們最適應善意的勸說和溫文爾雅的互相遷就。良藥苦口利于病忠言逆耳利于行永遠只是良好愿望。大概完成我們人性的批判工作仍遙遙無期，就連比爾斯本人也意識到去揭人類的傷疤肯定不受歡迎，所以預先寫好一篇序言，聲明“愿世人判我無罪”。

最后，只說一句：《魔鬼辭典》突破普通作家的思維定勢，釋文解意，精彩迭現，大可值一讀。當然，對于這種捧場，比爾斯也說過：“一次——夠了！”

(《魔鬼辭典》，(美)安布羅斯·比爾斯著，莫雅平譯，漓江出版社一九九一年三月版4.20元)