“花間”無復(fù)舊時(shí)春

谷　風(fēng)

《花間新集》，是一部《花間集》的續(xù)編，即仿趙崇祚之例，于宋詞、清詞中，遴選具“花間”風(fēng)味者，各五百首，別為兩部(《宋花間集》一，《清花間集》一)，合為一編，以見“花間”之風(fēng)扇于唐五代，綿延于兩宋，又承繼余脈于清，正如作者所說，在歷代諸家的詞選中，這個(gè)選本，可以說是別開蹊徑的了。

作為最早的詞作選集，《花間集》代表了一個(gè)時(shí)代，一種風(fēng)格，一種創(chuàng)作形式。“花間”一詞，也漸成文學(xué)批評(píng)中的一個(gè)專門術(shù)語。不過在當(dāng)日，它實(shí)在只是“詩客”們于持觴品歌之際，滿心而發(fā)，肆口而成的即興之作。在這人生得到解脫與滿足的片刻，大約充溢于襟胸的，只是對(duì)生命的欲望與渴求，故奔來眼底之興象，盡是人生中最堪留戀與回味的“瞬間印象”。“繡衫遮笑靨，煙草粘飛蝶”；“紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳”；“握手河橋柳似金，蜂須輕惹百花心，蕙風(fēng)蘭思寄清琴”，霎時(shí)的婉孌與溫柔，才相見又別離的惆悵，相別再難相見的長長的相思，生命的價(jià)值竟是如此單純——功名直如糞土，唯有兒女情長！它是來自民間的“新文學(xué)”，所謂本色者，香艷與俚俗也，即一種最樸素的生命之欲求。“不著意一切具體性，而自然地醞釀成某種感情的世界。而這個(gè)世界越是不具備具體性，就越是具有無限的深度和廣度。”(村上哲見：《唐五代北宋詞研究》)雖無法一一指實(shí)其中情事，但在這感情的世界中，卻正容納了無數(shù)的人生。值得尋味的是，這本來不是中國文學(xué)的正統(tǒng)，但這樣一種“頗擺落故態(tài)，適與六朝跌宕意氣差近”(陸游：《花間集跋》)的風(fēng)格與情調(diào)，卻始終被視為詞創(chuàng)作的“正聲”。是不是有意要在常常是壓抑著的心靈中保存這樣一個(gè)“感情的世界”呢？

自然，“花間”詞的受到推重，也還在于它所具有的濃艷而不失自然，精巧而不輸氣格，婉約卻無晦澀之病的創(chuàng)作特色，顯示了詞的“別是一家”。

不過，以初學(xué)之淺陋，對(duì)這一部新集，卻有一點(diǎn)點(diǎn)疑惑。

“宋人小令，猶襲唐風(fēng)，歐、晏固無論已，雖蘇、辛、姜、張，亦未嘗不從此出。所不同者，面目情性而已。”——《宋花間集·敘引》中這樣寫道。意為“花間”之風(fēng)，猶澤被兩宋。但此編“總序”中卻又論道，“從蘇東坡開始，詞變了質(zhì)，成為詩的新興形式，因而出現(xiàn)了‘詩余這個(gè)名詞。又變了量，因而衍為引、近、慢詞。我們很難說，蘇東坡是唐五代曲子詞的功臣呢，還是罪人？”卻不免令人稍生疑義。此“功臣”、“罪人”之說，似與“敘引”所論不合——既曰蘇及蘇以后之辛、姜、張仍從“花間”出，則可見不僅東坡之影響，實(shí)在“花間”之下，即東坡本人，也未背棄“花間”傳統(tǒng)。東坡不過是于“花間”之外，別創(chuàng)了一種風(fēng)格，并因此而為詞的演變，注入了生機(jī)。實(shí)際上，文學(xué)創(chuàng)作的演變與發(fā)展，如果不是采取非文學(xué)的(政治的，甚或是暴力的)手段，本來是一種自然的發(fā)展，并非一個(gè)人、一部作品就可輕易改變趨向的。換句話說，一位創(chuàng)作家的作品如果足以影響一時(shí)風(fēng)尚之所趨，則也必是時(shí)代使然，即這個(gè)時(shí)代本身，已經(jīng)孕育了這種演變與發(fā)展的潛能。故無論功臣抑或罪人，皆未可專乎一人。更何況，一種文學(xué)形式的“好”與“不好”，原本不存在法律上的判斷，論功尚可，卻未可以“罪”論也。

有清一代，雖未曾斷了“花間”余脈，但無論如何，這一風(fēng)格，已非清詞特色，亦不大作為人們?cè)u(píng)賞詞作的主要標(biāo)準(zhǔn)。雖然，它仍有著不祧之祖的地位。張茗柯將飛卿《菩薩蠻》詞別作新解，或不可取，但這一種“誤讀”，也正反映了清詞在創(chuàng)作上、理論上都力求突破前人樊籬。明代的俞彥已經(jīng)在說：“小令佳者，最為警策，令人動(dòng)褰裳涉足之想。第好語往往前人說盡，當(dāng)從何處生活？”(《愛園詞話》)的確，經(jīng)過千百次的重復(fù)，《花間集》中的興象已變成一個(gè)個(gè)語言符號(hào)，既無初發(fā)芙蓉之鮮活與清新，便徒余擺弄字句之“擺弄”與“字句”，雖精光滿眼，卻只是顧影效顰，了無生氣。當(dāng)初的性靈之作，至此已成“賦得性靈”，故除卻遙承余緒之外，恐難再有新的意境。朱竹自題詞集云：“一半是空中傳恨，幾曾圍燕釵蟬鬢。”此或?yàn)樽约簩?shí)有之情事作障眼法，但若用來描述《清花間集》中相當(dāng)多的入選之作，卻大致不錯(cuò)。《敘引》中說：“余選此編，懸高格以求菁英，自謂萃其狐白，溫韋晏歐，風(fēng)流斯在。然猶憾其具《花間》之貌而神不及者，有神及而理欠者，此則時(shí)代使之然，才情使之然，奈之何哉。”“時(shí)代使之然”，自無疑義；曰“才情使之然”，怕未必——并非世無“花間”之才，而是“花間”無以盡才也。《清花間集》謂蔣春霖《水云樓詞》“以琢玉鏤香之句，寄椎心刻骨之情”；《歷代詞選集敘錄》說：“清初之詞，溫韋晏歐之復(fù)興而已；乾嘉以后之詞，蘇辛姜張之復(fù)興而已”，(《詞學(xué)》第四輯)也都是“時(shí)代使之然”的別一說法。可見即使“花間”遺韻猶存，亦為變調(diào)。此集卷前“題詞·評(píng)語”中對(duì)大鶴詞的持論不一，也正緣乎此。呂貞白獨(dú)賞鄭文焯《謁金門》三首，正是重其以幽咽凄婉之辭寄寓家國身世之感，即所謂有“寄托”也。并且，《清花間集》在批評(píng)清人詞作之時(shí)，也并未始終持定“花間”標(biāo)準(zhǔn)。如謂嚴(yán)繩孫《秋水詞》“意不能隱，境不能深，辭不能俊，句不能古”，便已是別易一種鑒賞評(píng)定的眼光了。

此外，《宋花間集》采錄閨秀七家，《清花間集》于閨秀詞卻未錄一家，亦有些令人不解。

以淺學(xué)之妄言，我以為，《花間》可續(xù)，卻既難復(fù)“舊”，亦難見“新”——舊日春色，早已“因風(fēng)飛過薔薇”；今日春色，則“又是一番新桃李”矣。但我總覺得，“花間”風(fēng)格是始終影響著詞的創(chuàng)作與發(fā)展的，只是歷代詞人多將它融入自己的創(chuàng)作，以自成一家風(fēng)格。若仍以“花間”為衡，從各家詞作中尋其仿佛，則雖有面貌相近者，卻是去古已遠(yuǎn)，真意難存。或者，此集的編選，旨在提倡一種風(fēng)格，及對(duì)一種創(chuàng)作形式作一總結(jié)，則便如《清花間集》卷前“題詞·評(píng)語”中所言：“尊選乃為上乘人說法，恐非初學(xué)者所能悟入”(周迪前語)，而我之慚惶，亦不待言；說“花間無復(fù)舊時(shí)春”，也僅僅是一種感慨或曰感覺，卻決非判斷之辭也。

(《花間新集》，施蟄存選定，浙江古籍出版社一九九二年二月版，5.70元)