充滿希望的工程

陸康勤

希望是幾盡絕望的生命的呼喊，

希望是美麗的夢；

希望是人間崇高的愛；追蹤“希望工程”3年來的足跡，你或許也會得出這樣的結論。

大別山深處，一個為掙學費去砍柴的孩子，不幸落入狼口；一個貧困的流浪兒凍死時手中緊攥著一本語文書，猶如安徒生筆下賣火柴的女孩死后仍握著一把燃盡了的火柴……

河北桃木疙瘩村，一個老師只對著兩個學生講課，其余的學生因貧困失學了。這個古怪地不以桃花而以桃木疙瘩命名的村落中最高學歷者是兩個三年級小學生，該村距北京僅180公里，而此時電腦已走進一些北京人的家庭。

這絕非極端的例子。據國家統計局保守的統計，我國每年因貧困失學者100萬（不包括因其他原因失學者），6～14歲失學者有3000萬，占同齡人的19％還多。中國是一個人口大國，中國也是一個文盲大國，全世界每4個文盲中，就有1個中國人。

1991年2月，中國青年政治學院119名師生在全國113個貧困縣考察，這些生活在城里的人耳聞目睹了令他們難以置信的事實：

大別山深處，李先念曾轉戰過的將軍村。一位校長指著一個瘋瘋癲癲的老婦人對中國青年政治學院的師生說：“這老婆子命苦啊，40多歲才生個兒，男人死得早。那年秋天，10歲的孩子為了掙學費，瞞著他媽獨自到深山里打柴。天黑了，還沒回來。村長擔心孩子被狼吃了，帶著全村人滿山去找，最后在一攤血跡中找到孩子的幾根骨頭和一只血肉模糊的小手。老婦人扔下火把，撕心裂肺地哭喊：‘我的兒啊我的兒……便昏了過去。”

在太湖縣臺云鄉，村長帶著師生去看一位失去了父母和弟弟，孤身一人四處要飯的失學兒童葉方和。推開他家屋門，空無一人。村長吆喝圍觀的孩子去找。好一會兒有個小孩跑來說：“方和哥在菜地里睡著了，我怎么拉，他也不起來。”村長他們急急地趕到菜地里，12歲的小方和已四肢冰涼地蜷縮在油菜地里，一只要飯的碗扣在他頭上，手里還緊攥著一本小學二年級語文書。人們想從他手里抽那本書，可怎么抽也抽不動。這情景使人聯想到安徒生筆下的“賣火柴的女孩”臨死時手里攥著燒過了的火柴，這本書抑或就是小方和生命中最后的希望。

上學——這是因貧困而失學的孩子幾盡絕望的生命的呼喊。

上學——這是改變他們命運的美麗的夢，但貧困無情地吞噬著他們的夢。

一個教師走幾十里山路，去動員流失學生走回教室，面對“無可奈何花落去”的凋零，她大哭不已，她能感動上帝嗎？

最先承擔起扼制貧困地區學生流失的不是別人，正是他們的老師。

湖北省羅田縣落梅河鄉的教師，每年開學前都要走門串戶地去動員失學生上學。那年2月，教師趙建成在寒風中走了30多里山路，敲開了學生汪杏春的家門。汪父開門時呆住了，門外的趙老師外衣透濕，帽檐上滲出的汗珠結成冰，寒風中抖著身子哆嗦著說：“就一句話，讓孩子去不？”汪父哽住了，半晌，突然說：“去，要去，討米也讓他去。”

教師張碧云走訪學生江峰家時，看見江父患病在床上呻吟，江母在煮野菜。見到老師，江峰拿出皺巴巴的作業本，淚汪汪地說：“老師，寒假作業我做了3遍，可……可沒法再上學，交給老師改了。”張碧云接過作業本，心潮起伏。她苦苦求江父母開恩，讓孩子上學。但磨了幾個小時，江父母還是不答應。她急了，說：“峰峰在班上是數學尖子，不讀書可惜啊……”說著，她大哭不已。哭得江峰可憐巴巴地望著老師，“老師，我家窮，別難為我爸了，作業您幫我改改就行了。”張碧云一把摟過小江峰，哽咽著說：“峰峰，別難過，沒學費我出，沒吃的我給，跟我上學去，好嗎？”

面對這樣的教師，這樣的情景，天地亦為之動容。

大別山區桐山鄉有一名叫胡忠的3年級學生，父親在城里拉人力車被汽車軋死了。那年暑假，他天天去打柴。開學時，他背了一包賣柴換得的硬幣來交書雜費，可數來數去，還差8角9分錢，他怕學校不讓他上學，哇的一聲哭起來。老師也哭了，一把拉住小胡忠的手，“你來上學就是，別的什么也別管。”

在貧困地區，教師常常不能如期領到工資，但他們又常常地為支持因貧困失學的兒童上學而墊付書雜費等。湖北羅田縣落梅河鄉的教師幾年來為學生墊付了8萬元，占他們收入的一半。其中一位叫朱冬明的教師工作8年，收入8000元，為學生墊付了近6000元。四川一位教師在一年春節來臨前給上級寫信反映：要過年了，可我們已有三個月沒領到工資了，但我們幾乎每個人又都為學生墊付了200元。200元還不夠城里一些“大款”逛趟舞廳的錢，但對年人均收入200元的貧困地區來說，200元就是一年的飯啊。

都說，教師好似蠟燭。貧困地區的教師是一根蠟燭兩頭點，他們自身既要面對物質的窘困；同時又為良知和責任驅使，為找回大量的失學生，超限度地支付著物質和非物質的支出。最令他們痛心的是，在還沒有看到“桃李滿天下”的氣象時，卻目睹了“無可奈何花落去”的凋零。

共青團首介“希望工程”，神州涌動愛潮，中共中央6位政治局常委紛紛解囊，一位為中國改革奔走南方的德高望重的老共產黨員為“希望工程”捐款3000元。

國家《義務教育法》第四條規定：國家、社會、學校和家庭依法保障適齡兒童、少年接受義務教育的權利。

在貧困地區：

——家庭，因貧困而無法支持孩子上學，

———學校，教師的奉獻也達到了極限，

———國家，1977年至1987年教育經費的年均增長為16.9％，高于同期國民收入年增長14％和財政支出年增長11.3％的幅度。我國還是一個經濟不發達的國家，國家對于貧困地區的教育投入也盡其所能了。

——那么，社會在教育方面能做些什么呢？

多少年了，中國的社會功能仿佛在沉睡。人們習慣了政府管經濟、辦工廠；政府管衛生、辦醫院；政府管文化、養文藝團體；政府辦教育、辦學校。總之，政府包辦一切，人民政府背著太沉重的包袱。

1989年春，當中國青少年發展基金會成立時，幾名干部都不約而同地想到了青少年的教育事業。一場廣泛的考察、縝密的研究后，“希望工程”出臺了。

希望工程——旨在集社會之力，動員民間團體和人民公眾的財力之源，支持貧困地區教育，為政府排憂，為社會解難的社會公益工程。

在人民日報、中國青年報上出現了這樣的廣告：

……一名品學兼優的12歲的女孩卿遠香，她失學了，她在最后一次期末考試時，答完考卷，考卷末尾，她含淚寫上了四個字“我想上學”。在大巴山區有個小姑娘叫王翠華，父母讓她退學，她哭著不依，母親說：“又要讀書、又要吃飯，哪有錢啊！”小翠華跪在媽媽面前哭著說：“只要讓我上學，我以后不吃午飯了。”此后，每天中午小翠華都獨自躲在校后的山坡上，餓著肚子望著天空出神，每天中午對她來說都顯得格外漫長……

一石激起千層浪，“希望工程”喚起了中國人的良知和責任。在“希望工程”宣布建立一周后，就收到1.8萬元人民幣的捐款。在80年代的最后一個月，共青團十二屆二中全會上，所有的與會者都為“希望工程”捐款。

在邊城圖們市的郵電局，營業員接過一張匯款單，收款人——“中國青少年發展基金會”映入營業員眼簾，她又把眼光掃向匯款附言：“基金會的同志，錢不多，但這是連隊全體官兵的心，愿所有的孩子都擁有美好和幸福的明天。”俄頃，女營業員被感動得站了起來，向匯款的青年軍官深深地鞠一躬：“同志，先讓我代表那些小孩謝謝你們！”

今年6月，一位盲人馬衛東，憑著一根木棍和一顆愛心，換乘三次車，從北京的香山趕到東城的中國青少年發展基金會。他的行動感動了在現場捐款的許多同志。

同齡人的命運牽動著同齡人的心，1990年4月，“希望工程”推出“城鄉小伙伴手拉手救助貧困地區失學少年”的活動，全國數百萬少年兒童參加了此活動，1200個城市與貧困地區小學結為聯誼伙伴。

1991年，“希望工程”收到捐款1000多萬元；

1992年，截止到8月底，“希望工程”收到捐款4000多萬元。

這是一個以幾何級數增長的數額。

“希望工程”得到了中國最高領導層的關心和支持。

中共中央的6位政治局常委都為“希望工程”捐款；

共和國主席楊尚昆為“希望工程”捐款500元，并于今年“六·一”前夕在中央電視臺就“希望工程”發表講話；

全國人大常委會委員長萬里在接受了臺灣龍祥影業公司董事長王應祥請他轉交“希望工程”的4萬美元后，兩次打電話詢問此款落實的情況；

已故全國政協主席李先念最先為“希望工程”題詞；鄧穎超同志在彌留之際，委托工作人員給“希望工程”送來了1000元；

徐向前元帥在逝世前不久為“希望工程”留下絕筆——“金寨縣希望小學”；

陳云的夫人于若木向“希望工程”捐款2000元；

令“希望工程”處的工作人員最難忘的是，今年6月的一天，兩位軍人來到他們的辦公地點，送來3000元。問捐款者姓名，答曰，“捐款人不讓透露。”填寫捐款證書時，軍人說：“就寫‘一位老共產黨員吧。”軍人出門后，工作人員悄悄跟了出去，見他們走出胡同口又拐出一段路才上了停在那兒的小車。工作人員記下車號，后悄悄地從有關部門證實，這位捐款人就是80多高齡仍為中國的改革而奔走大江南北的老共產黨人。

海外回響希望之聲，凌峰翻車大山中，卻感慨流失的學生是古老黃河流失的泥沙，每一塊泥沙都可能長出參天大樹。

今年4月，中國青少年發展基金會推出“希望工程——百萬愛心活動”，在海外亦產生強烈反響。

4月，香港富進戴投資有限公司董事長郭兆明先生代表該公司捐款10萬元港幣；香港鵬利控股有限公司要求資助建2所“希望小學”，隨后匯款40萬元人民幣。

5月，臺灣星鉆股份有限公司董事長許俊文先生捐款20萬元外匯人民幣。

6月，臺灣信誼基金會同仁捐助8010美元，香港國際文教基金會會長南懷謹先生捐款50萬美元，臺灣藝人鳳飛飛女士捐款60萬元人民幣。

今年，香港演藝界、明報、商業電臺、工聯、教聯在香港設點為“希望工程”集資達3000萬元港幣；澳門青商會、教聯會為“希望工程”集資達800萬元港幣。

臺灣著名的節目主持人凌峰先生首倡“希望工程”全國巡回義演于1991年10月25日在山東濟南拉開帷幕，至今已義演40余場，募捐人民幣250萬元，建希望小學8所。

這是凌峰在蘭州主持義演時的情景：

……伴著“三百六十五里路”的歌聲，凌峰從觀眾中走上舞臺。一曲歌畢，凌峰對大家講了個故事；在甘肅康樂縣有個小姑娘叫馬阿西葉，今年才8歲，為掙夠每學期20元的學費，她每天到磚窯去背磚，而她背一千塊磚才掙8角5分錢，小姑娘瘦弱的身軀將被沉重的磚壓垮了……這時，凌峰走到臺前告訴大家，馬阿西葉已來到晚會現場，經過“希望工程”資助，她不用再背磚掙學費了。頃刻場上滾過雷鳴般的掌聲。

凌峰接著又介紹了新疆伊寧市的楊紹清女士，她一次就為“希望工程”捐款1萬元，而她本人卻已身患絕癥……伴著凌峰的話音，場上出現了欷歔的泣聲。

去年在由山東平邑到莒縣為一所希望小學剪彩的山路上，凌峰和懷有4個月身孕的凌太太乘坐的小車翻了，幸而都未受大傷。從車中爬出的凌峰，帶著傷對隨后趕上的攝影記者說：看來在“希望工程”的路上充滿艱難險阻；如果人生需要犧牲的話，我將選擇這樣的犧牲方式。

在目睹了貧困地區學生流失和全國救助流失生的情景后，凌峰動情地說：“流失的孩子就像古老黃河流失的泥沙，是黃土地上流失的希望，每一塊泥沙都可能長出參天大樹。”

為了每一塊泥沙都長出參天大樹，這是投入“希望工程”的每一個炎黃子孫的共同心愿。

“希望工程”不僅為救助失學生帶來了希望，也為共青團工作的發展帶來啟示和希望，這抑或可稱為“希望工程”之外的希望。

“希望工程”是共青團首倡、全民參與、興學辦教的一件實事。當“希望工程”發展至今時，人們開始從理論上總結這一活動的意義：運用民間力量，建設社會保障體系，共青團找到了參與社會發展，符合團組織特征，發揮團組織能量的一條新路子。顯然，“希望工程”所以迅猛發展，其生命的源源之力，在于社會民眾的支持；其生命的發展后勁，在于共青團成功地探索了參與社會發展的又一新路子。

實踐是檢驗真理的標準，今天看來這是極淺顯的真理。社會是檢驗共青團工作的答案，承認這一點有時略帶點痛苦。這幾年，共青團在主觀上努力為社會和青少年辦實事，而10多年來像“希望工程”那樣在社會上產生巨大反響、收到良好效益的實事畢竟屈指能數。因此，再思量團中央第一書記宋德福同志反復強調的團內要反對不正之風，更要反不實之風，更掂出了這話的分量和深意。

共青團是鐵打的營盤流水的兵，由于年齡要求團干部任期短、流動快，這既給共青團帶來了活力，也給一些團干部產生了錯覺，導致了短期行為。有記者問中國青少年發展基金會秘書長徐永光：“‘希望工程何日可告成功與圓滿結束？”徐永光回答：“它的成功與結束之日將在21世紀的某一天，在中國再沒有一位因貧困失學的兒童之時。”這長遠的目標，使“希望工程”有了明確的任務和長期的計劃。

——參與社會發展，為社會和青少年興辦實事，克服短期行為。“希望工程”為改革中的共青團和共青團的改革與發展，帶來了并非全新的、但卻是富有實際意義的啟示和希望。