毛澤東面對基層的呼聲

董保存

1960年，毛澤東提倡大興調查研究之風并且以身作則，親自下去調查。當時的江蘇省委書記江渭清同志不久前同筆者談起這段往事，頗有感慨……

（一）“公共食堂”問題

1960年，毛澤東乘火車前往杭州。他把6個大區的書記及有關的省委書記叫到專列上，和他們研究有關農村工作的問題。江渭清是其中之一。

匯報中涉及到“公共食堂”問題。當時上上下下有兩種不同意見，一種認為辦公共食堂有利于集體出工，可以節省糧食，節約柴草……總之好處很多。另一種意見卻認為，“公共食堂”存在的問題太多，弊大于利，根本不適合農村目前的實際情況，必須加以解決。

在這趟專列上，擁護辦公共食堂的是多數，大家先后發言，歷數公共食堂的好處，發表了很多意見。

江渭清一直沒有說話，不久前他到農村調查，發現了很多問題，說還是不說？他一直在琢磨，公共食堂問題一直是個敏感問題，不是有人因為這個問題被打成右傾嗎？

但是，他還是想說，因為有一件事情在他的記憶中永遠不能抹去，他認為必須在毛澤東面前說真話。

——那是反右運動如火如荼的時候，毛澤東到了上海，把江蘇、安徽等地的省委書記叫到上海開會時，曾和江渭清有一次談話。毛澤東開門見山，問他：你們江蘇省委有沒有右派？有人說劉順元就是個大右派。

江渭清一驚，馬上想到過去的一些事情，劉順元同志在旅大當市委書記時，對蘇聯紅軍的一些做法表示不滿，對斯大林的一些做法也有意見，因而有人說他反蘇。他甚至還說，列寧主義高明，斯大林有局限……僅憑這些，就能說人家是右派嗎？

江渭清看了看主席，說：“主席，這話恐怕不能這么樣說，你老人家說過，十句話有九句說對了，打九十分；十句話有八句說對了打八十分。誰不說幾句錯話呢？”

毛澤東好像沒有料到江渭清會這么說，他把手中的煙擰滅，問：“你打不打？”

江渭清沉默了一下，說：“主席，要打也可以，您派人來搞。”

按照一般情況，毛澤東會不高興甚至會對江渭清有看法，此刻他老人家并非如此，而是口氣緩和地說：“那你就不打嘛。”

江渭清很受感動，看來主席并非聽不進不同意見。

江渭清正在沉思，毛澤東點他的名了：“渭清，他們都發表意見，唯獨你不發表意見，這是什么道理？”

主席又點名要自己發表意見，當著這么多的人說不同意見，合適嗎？

毛主東見他面有難色，說：“發！不抓辮子，不打棍子，不戴帽子，你發！”

江渭清說：“不少同志認為辦公共食堂怎么好，怎么好，我了解到的情況卻是怎么不好，怎么不好。”

毛澤東點燃一支煙說：“那你就講怎么不好嘛。”

江渭清已經有充分的思想準備，把自己知道的情況實事求是地說出來。

他說：“公共食堂，半年吃了一年糧，我們的國家吃不起啊！你老人家說，忙時吃干，閑時吃稀；全勞力吃干，半勞力吃稀，是因為糧食不夠，現在食堂半年吃了一年的糧。”

毛澤東認真聽著，豎起一個食指，操著湖南普通話說：“這是一，二呢？”

江渭清見毛澤東的態度如此，進一步放開講：“豬為什么少了？雞為什么沒有了？公共食堂不可能養那么多的豬，如果一家一戶一口豬，就是3億口豬。現在你老人家帶頭不吃豬肉，我們中華人民共和國沒有豬肉，這成什么體統？”

毛澤東豎起他的中指，問：“這是二，那么三呢？”

江渭清深感痛心地說：“主席，辦公共食堂的損失，是很難計算的。食堂里的碗天天打，筷子天天丟，這還算小，你再到公路上看看，樹都砍得差不多了，都用來燒飯，原來一家一戶做飯，小孩去摟一摟，弄點樹葉子、爛柴草，就可以了，現在都給你燒木柴，毀了多少木材啊！”

毛澤東豎起無名指，對周恩來總理說：“總理，他說的有道理啊！”

周恩來點點頭，表示贊同。

毛澤東又說：“看來可以搞幾個調查組，田家英一個，陳伯達一個，胡喬木一個，到農村去搞調查，搞它一個月，看看到底是怎么個樣子。如果他說的對，全國的食堂一風吹！”

說到這里，毛澤東揮動右手，作了個有力的手勢，好像真的要一風吹。他接著說：“如果不是呢，另當別論。”

毛澤東側過身，對江渭清說：“你江渭清說食堂不好，不能辦，你就馬上解散嘛！”

江渭清說：“主席，馬上解散還不行，群眾沒有鍋，碗筷也要準備。”

“你說要多久？”

“要3個月。”

事后，中共中央經過反復研究，詳細調查，作出了順應民意的決定，全國農村的公共食堂相繼取消。真的應了毛澤東的話：全國的食堂一風吹。

（二）“這個支部書記有馬列主義”

1958年中國大地上的“大躍進”使“人民公社”這個新生事物如雨后春筍出現在中華大地上，毛澤東熱情肯定了它，但對這其中的很多問題，他的心里也沒有底，因此，60年代，他花了不少心思來研究這個問題。

鄭州會議召開前，毛澤東跑了不少地方深入調查情況，這次他來上海，把曾希圣、江渭清等人找去，專題研究人民公社的所有制問題。

毛澤東見到省委書記開門見山地說：“有人說我們所有制這個大前提，既搞大了，又搞快了。現在我們要對這個問題作出研究，要找到理論根據。柯老、曾希圣、江渭清你們三個人，分頭去搞調查，把調查的情況向我匯報。”

毛澤東有令，他們立即行動。

江渭清和陳光帶了兩個秘書很快到了武進，找了一個有特點的大隊，蹲了一個星期，然后風塵仆仆地返回上海。

毛澤東已經在等他們了。

一見面，毛澤東就說：“你們回來了好。我就等著你們的情況呢！”

江渭清聽曾希圣匯報的時候，已經打定主意要把調查來的實際情況講給毛澤東聽，不管那些情況是不是陰暗面，因為主席是要聽真實情況的。

一時走了神，毛澤東又在叫他：

“渭清，你呢？”

江渭清趕忙回答：“我和陳光到了武進在一個村子呆了幾天，有個支部書記給了我很大啟發。”

“這個支部書記講了什么？”

“他說，今天人民公社搞得這么大，出現了浮夸風、平調風，主要原因是三個誤解。”

“哪三個誤解？”

毛澤東聽得十分認真，這時候你休想來點什么假的，他的眼睛你是騙不了的。

江渭清沉住氣，將一個農村黨支部書記的話復述給黨的最高領袖聽：“在農村，現在有三個誤解：第一，我們把社會主義誤解為是共產主義；第二，我們把現在的集體所有制，誤解為全民所有制；第三，我們把社會主義的按勞分配，誤解為共產主義的按需分配。”

聽到這里，毛澤東放下手中的鋼筆，對在座的人說：“這個支部書記有馬列主義呀！”

江渭清又把農村支部書記、大隊長們的意見，進行了簡要的概括——現在的問題是三個不相適應——這三個不相適應是因為前面的三個誤解造成的。

“說說這三個不相適應。”

“首先是生產力與生產關系的不相適應，公社所有制不是機械化的生產力，而是耕牛的生產力；第二，是現階段人們的覺悟水平與生產關系不相適應，農民沒有那么高的覺悟，適應不了一大二公的生產關系；第三，我們的干部的管理水平，與農業大生產不相適應。這個問題很明顯，農村干部的管理水平，從互助組、合作社，一下子過渡到人民公社，怎么能適應得了？”

聽完江渭清的匯報毛澤東站起來，又說一句：“這個支部書記有水平！”

聽到毛澤東這么講，江渭清十分興奮，他對毛澤東說：“現在，農村基層的同志都希望中央能有個正確的決策，幫助解決一些實際問題。”

“好，我們很快就開會，是要解決這些實際問題。”

不久，中共中央在鄭州召開了第二次鄭州會議，毛澤東在會上作了重要講話，他指出：公社在1958年秋成立之后，刮起一陣“共產風”。主要內容有三條，一是貧富拉平；二是積累太多，義務勞動太多；三是“共”各種產。現在搞的公社所有制是破壞生產的，是危險的政策。應基本上是生產隊所有制，要出安民告示。我們在黨內的主要鋒芒還要反“左”。

毛澤東的這些話，肯定是吸取了來自基層的意見，這其中有沒有那個支部書記的意見，我們沒有考證，但他的話中的確講到了誤解，講到了不相適應。

說到這些事，江渭清總要重復毛澤東同志說過的話：中央是個加工廠，原材料來自各省，根據各省提供的材料，制成成品，你們提供的是優質材料，就加工成優質產品，你們提供的是劣質材料，就加工出劣質產品。