車在中國

張耒來

汽車不能推廣的一大障礙是沒有適當的道路。古代城市以土路為主，無雨三尺土，有雨兩腿泥，正是城市道路糟糕的真實寫照，古代的城市也沒有專門的垃圾清理機構，城中污穢遍地，道路更是不堪聞問。皇帝出巡時，要以黃土鋪路、灑水，一方面是體現皇帝的威嚴，另一方面恐怕也有臨時改善道路交通和衛生狀況的用意。城市道路的近代化是從改革為西式馬路開始的，

這在各大城市都是從租界開始的。北京的第一條馬路是外國人修建的，自東交民巷通到崇文門大街。當時有一位政府官員住在東交民巷，他家門前的一個土堆有礙馬路施工，但他堅決不肯把這個地段賣給洋人，認為馬路穿過會沖斷他家的風水。這種做法受到當時朝野的一致夸贊。直到義和團運動失敗以后，清政府為便于官員到頤和園上班，修筑西直門到頤和園的馬路，這也是庚子事變以后的事了。

到1924年，北京的馬路仍然很少，已有的馬路太窄，而且質量很差，加上汽車、馬車、人力車增多，而且交通秩序混亂，交通警察也缺乏訓練，所以城市交通問題引起了市民廣泛注意。報界認為市政建設唯一急迫的問題是趕修各處馬路。當時人們還不知道立交橋和三環路二環路，人們希望的只是擴寬平整馬路，以利各種車輛通行，緩解日益嚴重的交通問題。

城市交通近代化的一個內容是公共交通的出現。19世紀中葉到歐美考察的中國人已經注意到西方的公共馬車，據他們觀察，倫敦的公共馬車有二層，可乘20余人?！巴ǔ歉髀分嚕晕迳珵樽R別之。無論男女貧富皆坐，便宜多矣。”但是到清朝末年，中國才出現了轎行、馬車行，北京的路面上也有了拉客的騾車。因在胡同口待客，稱站口兒車，這種車招手就停，沒有固定車站，所以又稱海車。真正屬于公共交通性質的首先是電車。北京最早的電車線路是德國人在1875年修建的自永定門到馬家堡的線路。但直到半個世紀以前，電車仍然很少。北京人在1922年的民意測驗中，回答“北京急當設立什么”這一問題時，有84種答案，其中以主張開設電車的人最多。到1924年12月，北京才有了中國人開辦的第一家電車公司，線路是由西直門到前門。電車一直是舊中國城市的主要現代化公共交通工具，而汽車始終不是公共交通的主要工具，這可能是因為舊中國一直沒有自己的汽車工業，進口汽車太貴，汽油也貴，而汽車損耗又太快。然而電車雖然消耗較少，但需架線鋪軌，難以及時覆蓋日益擴大的市區。于是城市交通的這種窘況只能靠人力車，即黃包車和自行車加以彌補和改善。

黃包車適應了中國城市道路建設差、公共交通運輸不發達和城市勞動力過剩的落后狀況，所以自清末出現后經久不衰。

比黃包車更經久不哀的是自行車。1866年清王朝派斌椿帶人到歐美游歷考察，他在馬賽見到自行車，“馳行疾于奔馬”，非常驚訝和好奇，稱為木馬，認為這大概就是中國古代傳說的木牛流馬一類。兩年后張德彝到法國也見到自行車。他還記述了法國的出租自行車業務和“演習乘車”的“鐵房”，由此可知，自行車在法國當時尚不多見。

當時中國正處于洋務運動的醞釀時期，政府正考慮學習西方創辦軍事工業，而自行車一類民生物品還提不到議事日程上。30年后，中國已經可以造軍艦、火炮，但沒有仿制自行車。1896年李鴻章到美國訪問時，注意到美國人多騎自行車，華盛頓“傾城士女多乘腳踏車隊出，往來如織”，看來美國也曾經是自行車王國。一位美國人送李鴻章一輛自行車，李已過古稀之年，隨行人員也沒有一個會騎，只好請這位好心的美國人“試行一周”，以為示范。李鴻章是當時最開化的高級官員之一，曾經在中國大力推行火車，認為是富國強兵的利器，但不知他是否注意到自行車的意義，可以知道的是，他后來在國內并沒有正式提出過自行車的生產和推廣問題。

中國初期的自行車完全是進口貨。先是洋人在租界騎自行車引起中國人圍觀，然后有中國人以騎車為時髦。目前有案可稽的第一個騎自行車的中國人是天津海關的高級雇員丁伯鈺，他是家傳的年輕買辦，對洋貨接觸較多，在當時是領導天津新潮流的時髦青年，而且有錢有勢，他率先在天津裝設煤氣路燈，對改善公共交通頗有貢獻。1900年以前，丁伯鈺買了一輛自行車上下班。從此不肯再坐轎子，每天騎車上下班。這種不顧身份禮法，一味追求新鮮時髦的行徑，當然會被一些習慣坐轎子的人指責為崇洋媚外，但普通市民只是好奇，因而人口相傳，成為城市交通史上的一段趣聞。

到清朝末新政時期，自行車的進口大大增加了，但仍然是上層社會的時髦青年的玩意兒，而不是大眾交通工具。1906年的竹枝詞記述了北京青年騎自行車招搖過市的情景：“臀高肩聳目無斜，大似鞠躬敬有加，噶叭一聲人急避，后邊來了自行車?！边@是北京最早關于自行車的記載。

到了30年代后期，日本自行車低價傾銷，買者多為商店伙計、小職員、學生，自行車漸漸成為城市交通的重要工具。

大腕車、黃包車，歷經電車、汽車，直到基本定位于自行車，這種城市交通近代化的歷程，反映了中國近代化的特點：自行車作為人力驅動的慢速度運輸工具，基本適應了城市規模不大，城市人口密集和時間價值觀念比較淡漠的狀態。隨著城市擴大和時間價值觀念的變化，汽車終將取代自行車。如果說自行車的普及是中國近代化的標志之一，那么汽車的迅速增多就是中國現代化的標志。