漢子改革的困頓

張耒

語言文字的近代化，還應當包括采用新式標點符號，創造大量新式外來語，以及句法結構的變化。但最耐人尋味的是漢字的改革。

西方的標點符號源于古希臘文和古拉丁文，15至16世紀由法國意大利傳布到歐洲各國。英國自17世紀以來，標點符號日臻完善。初期的標點符號主要是標明朗讀停頓的位置，后來才用于標明句子和句法結構，成為文字表達的有機成分。

古代中國在甲骨文時期已有非文字的標點符號，但沒有統一的規范。古代的標點只限于句讀斷句，主要用來幫助理解和便于朗讀時的停頓，與文法結構沒有關系。1868年，青年學生張德彝到歐洲考察，注意到西方詩文書信有專門的標點符號，他是把西方的標點符號介紹到中國的第一人。文言文的虛字其實也有標點符號的某些功能，如“也”有句號功能，“耶”有問號功能。所以在白話文流行之前，新式的標點符號似乎派不上多少用場。最早采用新式標點符號的漢文書是1904年由嚴復編寫的《英文漢話》，可惜曲高和寡，沒有人響應。直到1918年，《新青年》第四卷出版時，新式標點符號才和直行的漢文合作。1919年，教育部公布了新式標點符號，但人們還不大習慣，很少采用。1934年，南京政府訓令全國大小機關編寫公文一律采用11種新式標點符號。行政命令常常是克服習慣勢力必不可少的措施。從此標點符號和漢字一樣成為文字表達必不可少的組成部分，不過據說初期還是標得一塌糊涂。

外來語是多數語言文字都必然有的組成部分，在拼音文字中，多半就是語音不變，文字改寫。漢字是表意文字，所以譯音的辦法不大適用，往往是意譯為多。西紅柿是西方來的紅色柿子，強調西方來的，非我族類，雖然有距離感，但還算比較客氣；胡蘿卜、番茄一類，就非常不禮貌，是華夏中心觀的狹隘、愚昧表現。古代外來語中，大概只有少數不帶貶意的譯名，煙草在早期譯為“淡八菇”，這在當時的中國人是非常文明禮貌的表現，說不定和煙草在中國大受歡迎有關系。鴉片戰爭以后，由于戰敗屈辱，中國對于洋人和西洋事物一定非常仇視和恐懼，譯名也就有惡謚的味道，稱洋人為鬼子就是典型。到19世紀中后期，中國人對世界的了解和認識比較全面和客觀了，外來語也逐漸去掉了胡、番、蠻、夷的頭銜，近乎平等相待的原則。這一類外來語反映了文化交流的發展，反映了中國人對外界認識的興趣和理解能力，以及社會意識和民族語言心理的進步。20世紀初期李鴻章出訪歐美時，把縫紉機譯成鐵裁縫，透視譯為照骨法，記者譯為訪事友，汽艇譯為天船，圖書館譯為義書堂。這些譯名，體現了漢字表意的特色，也反映出當時譯者根據已有知識比附未知事物的局限性。

表意文字不同于拼音文字，可以直接和思維聯系，無需經過語言的中介過渡，所以可以望文生義，一目十行。這種特點在一部分激進的改革派看來沒有特別價值，他們希望采用完全拼音的羅馬字母取代漢字，認為這樣的漢字簡便易學，只要會說話，都可以會寫字。

清末的簡字運動已經有取代漢字的意味，但是沒有形成氣候。民國初年的注音字母主要用來標注漢字的標準讀音（統一的國音），但當時一些文字改革家實際希望大力推廣注音字母逐漸取代漢字，這種偷梁換柱的辦法引起了另一批反對廢除漢字的改革家的警覺，所以政府把注音字母改稱注音符號，強調僅只是標注字音。但在當時，一些激烈反對封建傳統的文人學士，對封建文化賴以流布的漢字深惡痛絕。他們對西方的拼音文字很少了解，正如主張廢除漢字的學者對表意文字很少了解一樣，也許正是因為這種不完全的了解，所以他們同樣認為漢字難學，應該代之以拼音文字。

1913年，蘇聯學者越俎代庖制定了一套以拉丁字母為基礎的中國字母，在蘇聯華僑中推行，出版了字典、書籍和報紙，據說掃盲效果還不錯，所以還想用以取代漢字。這一套“中國字母”被中國學者戲稱為“山東方音字母”，因為在俄華僑大多是下關東的山東人，所以蘇制的中國字母采用了山東土音。如果用這套山東味的字母拼寫一封信寄給北京人，他只好到魯菜系的同和居飯館去找人翻譯，才能敬悉一切。當時吳玉章等人在國內也曾經大力主張用拉丁字母拼音取代漢字，但是并沒有多少實際的結果。這不單是因為當時的國際國內環境不允許學者文人坐而論道從容討論語言文字的改革，更重要的是漢字合乎漢語的需要，有其內在邏輯，因而漢字本身自有其存在的價值和道理，不是什么人振臂一呼就可以改頭換面的。50年代以來，漢字的改革主要是推行簡化漢字，拉丁化的方案只能說是胎死腹中了。

簡化字古已有之，稱為破體字，是在長期的使用中約定俗成的，出現之初是為了節省筆畫，便于書寫。50年代的簡化字則是由專家學者根據漢字特點加以整理和創造，由政府以法令推廣，成為通用文字。這些簡化字結構科學，合乎漢字形音結合的特點，受到群眾歡迎，對于普及文化教育大有裨益。但是文化革命期間公布的第二批簡化字，因為符合民間流行的一些不大科學的破體字，只注意到漢字的工具性，一味簡省筆畫，不講求形音的結合，或不講求漢字的藝術性，所以受到專家批評，群眾也多表示不滿，不久就由政府明令廢止了。在簡化字推行的同時，漢語拼音方案也逐步完善，終于替代了流行幾十年的注音符號。

但是如果以為拼音字母可以取代方塊字，拼音文字比象形文字科學，那么就矯枉過正了。可以想像，任何文字最初出現都是象形的，很可能是由圖畫變到符號再變到文字。據說拉丁文的“A”就是牛首之形，A的發音是從牛的發音轉化而來的。也許是思維方式不同的緣故，一些民族形成了拼音文字，一些民族形成了象形文字，至于漢族的方塊字流傳至今，而其他民族的象形文字終于失傳，應當有更復雜的社會和歷史原因。

拉丁語系發展形成幾十個國家的不同文字，由于不同國家民族的語言不同，致使不同文字的字匯和語法非常復雜；而漢字是單音節文字，組合詞匯簡捷明了。唐德剛先生對此有精辟和風趣的介紹：如羊字，可以組合出公羊、母羊、羊羔、山羊、綿羊等等，無論何種羊，認得一個羊字，都可以一目了然，或八九不離十。而拼音文字的羊就大不相同了，SHEEP（羊）和RAM（公羊）、EWE（母羊）看起來似乎大不搭界，只有借助語音和思維的中介才能聯系到一起，所以需要記憶的內容就會大大增加。漢字的書寫可能不如拉丁文便捷，但漢字未見得比拼音文字難記，而學習漢字需要記憶的詞匯量，卻比學習拼音文字需要記憶的詞匯量少得多。漢字大約有6萬個，但只學會2000字，就可以看懂94%的報刊書籍，一個職業文化人如果認得四五千字，就算是呱呱叫了，知道三二千漢字也許就可以玩文字吃飯了。而要看得懂周末版的《紐約時報》，非認識5萬個英文單詞不可，這幾乎和康熙字典所收的漢字一樣多，試問有幾個中國人需要做到這樣的地步才能看懂地方報紙。漢字不單容易掌握利用，而且靠字形辨識的特點還有利于開發右半腦，從而提高智力水平。據日本學者研究，從5歲學漢字的孩子，智商可以達到115，從4歲學習可以達125，從3歲學習可達130。此外，五筆字型等拼形方法輸入漢字詞組的技術，使得漢字輸入計算機的速度遠遠超過了拼音文字，從而使得漢字難寫的看法在信息時代失去了依據。有專家認為，東亞漢字技術圈與英語技術圈將以現代信息技術形成對話，這對人類發展會產生難以估量的重大影響。

我們不但有必要糾正對漢字不正確的看法，而且應該看到在中國這樣地廣人眾、方言方音非常復雜的國家，人人可以看得懂的方塊字是維系中華民族大一統的主要功臣，是分久必合的持久動力。北方人看廣東的粵語電影，和看英語片沒什么不同，如果沒有漢字溝通，也許河北人和廣東人只好算兩個民族，持之以久說不定就成了兩個國家。漢字的另一大功勞是維系歷史和文化傳統。漢字的讀音古往今來有不少變化，但字義變化不大，學過文言知識的高中生可以把二十四史當小說看。而對拼音文字來說，幾百年的語音變化就可能使古文變成天書，莎士比亞的原著在今天已經有許多英語讀者看不懂，拉丁文更已經成為專門學問，沒有多少人可以運用自如。這樣比較，就可以明白為什么漢字拉丁化窒礙難行，不能像白話文取代文言文那樣得到社會承認。由此我們也應該注意到簡化并不是漢字改革的目的，至少不是最終目的，繁體字不可能一筆抹煞，說不定還會有一定程度的復興，北京國際漢字研究會提出的“識繁寫簡”不失為一種適當的學習方法。

近代以來中國語言文字的變化說明，傳統必須改變，但是傳統不可能完全改變，也不需要完全改變。黎錦熙先生是近代國語運動的先驅人物，他曾經有感于國語運動的艱難歷程寫了一首《龜德頌》自勉：“任重，能背；道遠，不退；快快兒地慢慢走，不睡。”這種“快快兒地慢慢走”的龜德，合乎辯證法也合乎傳統改造的實際需要，現在還值得我們玩味和發揚光大。