說病

韓石山

生在當今之世，一個人要是沒點病，那簡直不可思議——你是天外來客嗎?你想想，當官的會有官場病，經商的會有貪財病，上學的會有高分低能病，還不說各種職業病，環境污染帶來的一些疑難雜癥。有沒進過衙門的，有沒進過法院的，有沒進過商場的，有沒進過學堂的，誰敢說他從未進過醫院，誰又敢說他從未得過病，或身上沒一點病。

沒有疾病，你能沒點毛病?

別以為有病就定然不好。古代的文人，最向往的一種生活，就是秋日里，得上個傷風感冒的病，最好再咯上一兩小口血，懨懨的讓侍兒扶了，去堂前看那秋菊，去塘邊看那殘荷，回來寫上兩首傷物感時的歪詩。

毛病也有貴相的。張岱在《五異人傳》中說：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”棋琴書畫煙酒茶，上了癮就是癖，就是疵，也就是毛病。這還不算那些所謂的不良嗜好，如吃喝嫖賭，貪污盜竊，損公肥私之類，有這種毛病的人，花天酒地，吃喝不愁，也未見其不是福氣。

凡事都不能一概而論。同樣的病，也得看什么人得。國家的主人——普通群眾，得了個不大不小的病(小了抗過去。大了傾家蕩產也得看)，自個去醫院買上幾個藥片兒，回家倒上一杯白開水喝了，沒事算運氣，有事再重來。公仆們要是得了病。那可不算一回事。夠級別的，有黃本兒，有高干病房，盡著性兒去看吧，直到煥然一新，或直到去見馬克思同志。不夠那么高的級別的，也有個公費醫療擔著，沒那么高級的病房，沒那么貴重的藥物，一般的藥還是可以隨便往回拿，往回搬的，吃不了可以送親友，多了據說還可以賣給收藥的。

這都還算正常情況，更有不那么正常的。我曾聽到一個故事，說的人言之鑿鑿，人地時俱有，這里我們只能說是一個故事而已。說是某地一位還像點樣子的干部，平日為人耿直，兩袖清風，不意積勞成疾，住進醫院，自然是單間病房。這一下子可喜壞了那般平時想討好他的部下們，偵知病情稍有好轉，紛紛前來看望。看病人嘛，怎么能空手而來?于是好煙好酒，名貴藥材，高級補品，一應俱全。領導正在病中，平素縱是鐵石心腸，此刻也化為皮囊，只有照收不誤的份兒，哪有拒之門外的理兒。這還是情理中事。更有出格者。有一公仆，平日道貌岸然，很像那么回事。只是每隔一段時日，就要住院一次，下屬自然知道上峰害的是何等病癥。于是一篇行賄受賄的大文章就做得如同鬼斧神工，天衣無縫了。

疾病是通往死亡的捷徑。人們把各種社會弊端稱為社會疾病，實在是十分恰當的。

然而，真的得了病的人，常常是不自覺的，有時還會因病得不狠而忿忿不平。

我曾跟一位退居二線的老同志談過此事。起因是他對自己退下來后的待遇不滿，說是看病不如先前方便了，過去要車隨叫隨到，現在還得通過老干部局安排；過去在醫院，大夫護士前呼后擁，用藥也是什么貴重用什么，現在卻是全憑醫生下筆。

“為人民服務了一輩子，到老來就這樣對待，像話嘛!”老同志氣得手都抖起來了。

這是個挺好的老人。但一時間，我卻覺得他實在病得不輕，靈機一動，想開導開導他，也是想逗他樂一樂。

“你老這話就不對了。你又沒什么大病，不過是些頭痛腦熱的小毛病，平時早上你還去體育場小跑幾圈，怎么一去醫院就非得要車不可?醫院離住處并不遠，消停地走著去不也很好嗎?病人用藥，就應當由醫生決定，這又有什么不對?再說，你常說為人民服務，為人民謀福利，現在退下來了，從某種意義上說，也是真正成了人民中的一員，正好趁此機會。切實地體驗一下人民群眾的生活，看看你和你的同事們這么多年為人民謀了多少福利。若能這樣想一想，還有什么想不開的呢?”

老同志嗬嗬一笑，說：“你是沒到我這份兒上，要到了你就不說這號刻薄話了。”

叫他這么一說，倒像是我有病了——紅眼病，心臟病，還是知識分子的淺薄病?

這世上。病，實在是最說不清楚的。

寫于1992年11月23日