“孤獨”何所懼

桂延耀

什么是“孤獨感”呢?心理學家認為，孤獨感就是自己感到與世隔絕，內心充滿孤單寂寞的心理狀態。確切地說，孤獨感可分為兩類：外在的孤獨感和內在的孤獨感。

幼而無父曰孤，老而無子曰獨。此外，中年不幸喪妻，遺孀凄涼度日，老處女的落寂心境，以及多年漂泊在異鄉外地的天涯倦客，私生子的孤苦無靠，或某種原因被人類社會遺棄，與人類社會隔絕的人，他們所感受到的孤獨，屬于外在孤獨感。這是一種機緣性的、具體的、浮在表層上的心理意識。只要外界環境一變好，這種孤獨感便會煙消云散。如魯濱遜一回到英國文明社會；某老漢喜得責子；老處女邂逅奇遇一位鐘情的男子；春風一夜之間，竟成為一朵歡娛嫌夜短的夏日遲開的玫瑰。

內在的孤獨感則是一種最深層次上的心理意識。它常常是朦朧的，莫可名狀和說不太清的。正因為說不太清，所以具有一種根本的、永恒的、無法驅散的哲學性質。即便是身處車水馬龍或燈紅酒綠的人群之中，或生日晚會上，或伉儷繾綣之情的蜜月旅行，或在兒女繞膝的天倫之樂中，這種“根本的孤獨感”也會“爬”上人的心頭。

人們大都不愿過孤獨、寂寥的生活，青年尤其如此。“沒有誰比青年從他們的孤獨小房里，更加用充滿憧憬的目光眺望窗外世界的了。沒有誰比青年從他們深沉的寂寞中，更加渴望接觸和理解外界世界的了。沒有誰比青年更加向遠方世界大聲呼喚的了”。德國心理學家斯普蘭格，生動地描繪了青年人渴望擺脫孤獨和寂寞的心情。

青年需要友情和溫暖；渴望得到成年人對他(她)們的理解、關心、愛護、體貼和幫助；渴望社會的承認和尊重，這無疑是正常的。但一味地恐懼孤獨，認為孤獨感毫無益處，那么就未免偏見了，也大可不必。

對于人類文化創造來說，孤獨感并不是一件壞事。也許，人才在好的環境，優越的條件下培養出來，天才則在孤獨感中自己成長。因為孤獨感會使人處于一種自我發現的緊張狀態。

大學畢業那年，我被分配到中學教書。那是一所位于桐柏山深處，遠離家人，遠離朋友和同學的學校。剛去那陣子，整天見到的是一副副陌生的面孔，既沒有一個可以談心的朋友，也找不到一個可以訴訴苦的親人。我常常感到沒有人理解自己。山村學校的生活是那么單調，備課——上課——批改作業——輔導，天天一個模式。面對一個個冷清的夜晚，讓人心焦，黯然，難捱!于是，我常常開小差，跑回家找兒時的伙伴侃大山。

一次偶然的機會，我結識了一位特級教師，并成了他家的常客。知道我的情況后，他和我談起了孤獨。他說：“我也有過類似你的經歷，那時我恐懼孤獨，詛咒孤獨，埋怨沒人理解自己，到處尋找沸騰、熱烈的生活。然而，這一切都無濟于事，只能是‘借酒澆愁愁更愁。后來，我經過認真地思考、觀察發現：從古至今，那些執著的先行者、遠行者、獨創者和當今的改革者，往往都有過不被理解的遭遇。屈原在汨羅江畔發出的聲聲嘆息，陳子昂幽州臺上發出‘前不見古人，后不見來者的呼號，都在一定程度上道出了‘古來賢者皆寂寞的濃重的孤獨感。從審美角度來看，孤獨既是一種處境，又是一種調動‘創造潛能的審美心態。只有忘掉賞罰毀譽，摒棄私心雜念，排除外界干擾，才能使心靈空明、虛靜。靜則空，‘空則靈氣往來，靈感之君方能登堂入室，創造潛能才涓涓涌出。從人格美來看，也極需要甘于寂寞，敢于另辟蹊徑，獨思獨行的品格。淺薄的快活和廉價的感官享受，遠不如處在根本的孤境中并力圖去沖破它來得幸福。這是搏斗的、不斷超越自己、超越時空局限的高貴幸福。缺少了寂寞，就不可能有真正的幸福!所以，我們應該很好地認識孤獨，只有客觀地認識了它，才能利用孤獨，戰勝孤獨，駕馭孤獨，變得不知孤獨……”

在這位特級教師的開導下。我開始重新審視和對待生活。

我一方面努力工作，在工作中尋找樂趣，另一方面利用業余時間向書籍求教，和書中的人物“交朋友”。讀書讀到感慨之時，我就挑起了筆，寫自己的感情，自己的思想，自己的見解。開始，我僅僅是寫給自己看，后來我又寄往報刊編輯部，讓別人看。記得我的處女作《生活之美源于健康的心理》發表之后，我是那樣忘乎所以，一頓飯吃了五個饅頭!文章的陸續發表，給我帶來了無比的歡欣，許多讀者給我來信，我們借“鴻雁”暢談理想、個性和未來。依然是那所學校，依然是那間小屋，但我再也沒孤獨之感了。現在我做起了秘書工作，環境變了，熟人多了，又有了美滿的家庭和溫柔的妻子，但我仍沒忘了晚上坐在寫字臺前，在書籍中尋找朋友，讓筆墨來預防內在的孤獨。