高原茶道

王立道

青海高原雖不產茶，高原人飲茶卻十分考究。東部農業區的農人，夏天炕上也少不了火盆，不論遠近。只要有客人來了，就架起柴火燎茶。最講究的茶具是粗砂罐。一把茯茶一把粗鹽，再加許多花椒、姜皮和革果，千滾萬煮熬好的茶像牛血，我初來青海下鄉最怕喝這種茶，又澀又苦，簡直如吃中藥。草原人也是這種熬法，不過，另外還要加些草原珍品——牛奶和酥油，苦澀沒有了。卻添了腥膻。總之，對品慣南方茶韻的人來說，是活受罪!

早年，在日月山下，曾設了個茶馬交易市場。皇帝所需的駿馬，是拿茶葉換的。茶葉都是茶山收場的老葉，經過發酵壓制成塊的茶磚。若讓妙玉看了，會惡心嘔吐的。然而，生意卻十分興隆，而且全讓官方壟斷了去。所經營的茶磚一概稱為“正茶”。一本萬利。后來一些官僚眼饞得很，便把“正茶”改裝了一下，變成“副茶”，捎帶私營了一些，以飽私囊。現在的“茯茶”實際上就是當初的“副茶”，副牌的茶。本世紀50～60年代，這“副茶”仍很走俏，一包茶葉可換一只肥羊。

我曾為高原人不平過。太老實了!為何拿美味換那茶場的下腳料?

60年代初，適值大饑荒。我與黃某在鄉下幸遇一位仁慈的老農民，他看到兩個窮秀才面黃饑瘦，于一個風雪之夜偷殺了一只山羊，下鍋時為了不讓香氣溢向村間，把窗都封嚴了。我與黃某飽餐了一頓，肥美的肉汁我喝了三大碗。肚子都脹成鼓了。

餐后，老農又送來一罐像牛血的茶，我們的肚子都無法容納了，可老農非逼著喝不行。我已喝慣了這種茶，便硬撐著喝了兩碗，遂后動也不想動，就蒙頭睡了，黃某沒喝慣這種茶，應付了兩口也睡下了。

半夜時分。黃某在炕上打起滾來，說肚子痛。我只好于睡夢朦朧中跳起來，幫他揉搓，這一搓不要緊，他伸展四肢伏在炕頭連聲大叫，張開嘴像高壓下的水龍頭噴吐起來，肉汁肉塊像炸彈似的散射了一屋子。酸、臭、腥、膻彌漫空間，把我的胃也給引翻了……

我倆好象比賽嘔吐，把腸腸肚肚都盡情傾瀉，霎時間穢物成河，炕下竟無一寸凈土!

經此一吐，我倆都舒服了，睡下都做了一場酣夢，次日都不知日升三竿，把出工的時間也忘了。

老農進屋呼喚我們，不禁大吃一驚，問：“你們沒把那罐曠茶喝下去么?”

我下炕一看，遍地是羊油——都板結成塊了，仿佛鋪了一層裂痕累累的白瓷磚。

“好險喲!”老農說，“幸虧你們都吐了出來，要是裝在肚子里，今兒你們都沒命了!”

原來，他送的茶，竟是暖胃的藥!他說，冬天吃羊肉，尤其是吃山羊肉，不喝茯茶不睡熱炕，羊油就會結在腸肚里，五臟六腑都會堵死的!

從此，我才明白了，高原的茶道，不是為了品味附雅，而是為保命健身，難怪唐以來日月山的赤嶺茶馬交易會那么隆重，那么經久不衰。