從外景地給友人們的一封信

沈丹萍

親愛的肖、瑩子、紅子:

走之前，我將《陽光下的漂泊》一書的手稿交給了人民畫報社，書的結尾是這樣的:

“外面的陽光照著我這個孤獨的漂泊者，臉上淌下來的淚被風吹干了，我走在陽光下……”

所以，我在中秋節的下午離開北京去長春拍戲之前的情景也是如此。

怕孩子放學回來看見我走會難過，我便提前上路了，所以走得十分匆忙，沒有來得及打電話告訴你們，希望你們對我的突然失蹤不要感到驚訝。

當我拎起那只紫色的旅行包準備離開，心中有一種失落的感覺。因為我所要告別的不僅僅是我無限春戀的溫馨的家、丈夫、年邁慈祥的母親、可愛天真的孩子，我知道在這段日子里，我會錯過許多豐富多彩的聚會，還有北京迷人的初秋:你們給予我的種種關懷和友情，我們曾約好的要去賽特購物，去圓明園騎馬，去雁棲湖開摩托艇的計劃全部落空了，這些在我走時感到了萬分的遺憾。

下了樓才發現外面是一個初秋明媚的下午，我向站在陽臺上的媽媽揮了揮手，她眼中流露出的深情，使我在走時感到的某種凄涼得到了釋然。

剛剛走出大院，遠遠的就看見了放學回來的丹丹，她看見我手上拎著的大包，神色就變了，尖叫著上來抱住我，固執地說，我不讓媽媽走!

因為她太重，我只好放下了她。

多么不想走，不管是為了什么，在這一瞬間，我真的有些動搖了。

很多年，為了維護不想離開的感覺，而放棄了許多拍戲的機會，有些朋友對我說，你失去的太多了，前幾天瑩子也說過類似這樣的話，而我一直固執地認為，失去的同時就是獲得，這個觀點是否太阿Q了?但我不管。

走出了胡同口，迎面看見了文子，手上提著好幾盒精美的月餅，滿面喜氣洋洋，看到我，她就貧上了。

我對具有“團結友愛、集體主義精神”的文子說:別貧了，說點兒正經的，今晚拜托你照顧一下我的媽媽和孩子，文子說姥姥那么可親、丹丹那么可愛，在一起過節當然是沒問題的。

每一次，當我面對朋友的這份友情時，心里總是感動萬分，并且深知我在這個世界上不是孤獨的，我擁有了許多，而這種感覺，是在文子中秋節的那幾句簡短而平常的話語里，以及我們所相處的充滿感情的日子里。

信寫到這兒，就中斷了多日，因為在這長長的旅途中，我還想告訴你們更多的事情。

千里跋涉從北京坐飛機到了長春，又乘火車去了通化，二天之后才坐上了去外景地的汽車。

中秋節之后，東北的氣候已經冷了，我到達外景地的那天又趕上了一個下雨的日子，處處是一片可怕的泥濘，觀察了一下四周，已被惡劣的環境“嚇呆”了。

當我將這種矛盾重重的心情告訴了一個朋友時，他說，那你為什么不馬上回北京呢?我也十分奇怪自己為什么留了下來?

也許就是電影那種神奇的力量和魅力吧!

那天，冒著雨，拖著沉重的步伐，將自己的行李拎到了陌生的老鄉家里，包里的衣服已被雨水淋濕了，屋子里沒有凳子，炕又十分硬，所以，我在屋子里站了很久，背靠在潮濕的墻壁上，抽了一支湯姆送的彩色的煙，心情是沮喪的。

觀察了一下四周，估計這一個月不會有洗澡洗衣的地方了，心里涼了一截，好幾天后的一個晚上，才鼓足了巨大的勇氣，下了很大的決心，將臟得無法梳理的頭發給洗了，心情好像愉悅了許多。將頭發晾在干干的炕沿邊上，接著給你們寫這封永遠也寫不完的信。

居住的房東是一位賢淑善良的女人，新婚不久，有一個不滿一歲的小寶貝。常常在拍戲之余我去和房東聊天。雨季之后，院子里灑滿了陽光，我也在附近的小河溝里解決了洗衣服的問題，半個月之后，我也逐漸習慣了這兒的一切，只是對去遙遠的食堂吃飯仍痛恨不已，那是一條灰塵彌漫的馬路，每分鐘都有許多運煤的大卡車駛過，我經常被淹沒在巨大的灰霧里而難以看清道路。

今天，我們在鄉村小學校拍夜戲，大家都穿著很厚的軍大衣，美工師在布置拍攝現場，照明師在屋子里調光，一切都在靜靜的等待之中，我站在空曠無人的學校操場上，想念著北京的你們:紅子和瑩子一定還穿著漂亮的裙子，而我們這兒已是嚴冬的季節了，冷空氣一直在侵襲著我們工作的地方，所以很多人都病了，同志們都在頑強地戰勝著病毒、寒冷和巨大的工作量，這是長影非常優秀的攝制組。

山里的天氣變化無常，剛剛又開始下雨了，一切又都變得迷蒙起來，這種景象引發了我的“小布爾喬亞”情緒，我背靠在籃球架上，看著遠處停放的燈具和發電車，學校的路燈十分暗，球場上穿梭著忙忙碌碌的工作人員，這是一個寂寞的夜晚，困倦的感覺不斷地向我進攻，我只好讓雨淋著使自己保持一個清醒的頭腦，但我無法否認我是喜歡這些的，這些充塞在電影拍攝之中的甘苦和浪漫。

今天戲完得很早，但是我們車里的汽油被“農民伯伯”偷走了。同志們在野外足足耽擱了幾個小時，真是饑寒交迫，走投無路，黑暗的車里有人低聲自語:“拍電影真是苦海無邊，回頭無岸啊!”當回到居住的地方時已是凌晨3點鐘了，沒有熱水，沒有吃的，只好硬著頭皮自己在灶旁生火，看看四周沒有可以點燃的東西，只好將帶來的雜志書籍全燒了，好不容易才燒熱了半鍋水，等卸完妝，躺到炕上已是早晨5點，8點鐘又要開始坐車去拍攝現場，我覺得有些挺不住了。

寂靜的夜里，令我想起許多往事，想肖的瀟灑、紅子的美麗、瑩子的憨厚，想北京的家，掛念遠在德國的烏韋，想丹丹淘氣的小臉，想我媽媽的勤勞和善良，這時候，總是抑制不住地想回到你們的身邊。

1994年10月是一個我喜歡的季節，而我卻在遙遠偏僻的山里。我答應過帶丹丹去香山坐纜車的，這個任務只好交給紅子了。

今夜我在瘋狂地聽音樂，以排泄對一切的思念。巨大的音響給人一種陶醉和享受。也許是農民的屋子太靜了、太黑了，它間離了我和城市和你們的距離，但是回憶卻彌補了今夜的空白，并驅逐了我躊躇滿志的心情。

不演戲時，我是一副嘻嘻哈哈的樣子，穿著從北京帶來的仔裝，聽流行歌曲，看被開禁的小說，和演配角的演員玲子談論巴黎最新潮的事情。有人說我演《留村察看》中的女教師很像那么回事兒，每當有人夸我時，心里總是很窘迫。肖看我演戲時也嘲諷過我“你裝得真像”。面對來自四方的贊揚和攻擊，我的回答是:為了崇高的藝術，必須塑造好每一個角色。

我想這封信若再不結束，你們恐怕就收不到了，所以，此刻的我，急于想將這封信的結尾寫得更加精彩一些，但已沒了時間。去外景的車正在外面等我，房東抱著孩子來喊我，故這封信只能在匆忙而慌張的時刻結束了。結束時，我想告訴你們，1994年10月1日的早晨，我去鄉政府辦公室給瑩子和紅子用手搖電話搖了二小時，均沒有成功!那天我們放假半天，我沒有睡懶覺，這是不是壯舉?另外，我要認真演好《留村察看》中羅彩云這個角色，還有我給烏韋買了蛇酒，告訴丹丹我回去一定帶她去康樂宮游泳，并轉達對文子的問候。

你們永遠的友:妞

1994.10.于東北山區

(劉大鵬摘自《中國商報》)