情書

傅舉晉

一

對斯蒂菲娜·魯斯姑婆，我總懷著一點敬畏之情。說真的，我們孩子們對她顯然都害怕得要命。她不和家里人一塊過活，偏要離開有著6個孩子生息于斯、舒適而有些嘈雜的家，獨自棲息在她那所小屋里，這就加重了我們對她敬而畏之的心理。

我們孩子常常輪番從我們住的大屋子里，捎帶些母親為她做的可口而份量不多的食品，到她和一名黑人女仆一同過日子的那所小屋里去。老阿姨桑娜，總是為每個上門的怯生生的小使者打開大門，把他或她引進幽暗的會客室。那里的百葉窗常年關閉著，以防熱氣流和蒼蠅闖進去。我們總是在那兒哆哆嗦嗦但又不是完全不高興地等著斯蒂菲娜姑婆出來。

一個像她那樣身材細小的女人，能贏得我們如此尊敬，可不容易哩。她老穿著黑色的衣服，和會客室里陰暗的背景融成一片，把她的身材襯托得更小。可是她一踏進門，我們總感覺到她還帶來了一種說不清楚的、充滿活力、剛強不屈的氣氛，雖則她的步子很慢，聲調甜蜜而柔和。

她從不擁抱我們，但總同我們打招呼，把我們熱呼呼的小手握在她那雙略涼而秀麗的手里，手背上露出一些青筋，就像手上白嫩的皮膚細薄得遮不住它們似的。

桑娜阿姨每次都要端出幾碟子粘糊糊的南非糖果和一缽子葡萄或桃子給我們吃。斯蒂菲娜姑婆這時總是鄭重其事地談些農場里的事，偶爾也談一些外邊世界上的事情。

我們吃完糖果或水果后，她總要把我們送到屋前的門廊上，叮囑我們多謝母親給她送來食品，要我們對母親和父親轉致一些稀奇古怪的老式祝愿，然后就反身入內，隨手關上門，使那兒再度成為一個神秘的世界。

二

使我頗感詫異的是，我長大后卻發現自己從心眼里喜歡起我那位孤零零的老姑婆來了。至今我還不知道是什么一種奇異的動力，使我在還沒有透露給別人之前，就把喬治領去看望姑婆，告訴她我們已經訂婚的消息。我沒有料到她聽了這消息以后，卻十分高興。

“是英國人啊!”她驚訝地大聲說著.“這好極了。你吶，”她轉身面對著喬治，“你要在南非安家嗎?你目前不打算回英國吧?”

當她聽說喬治已在我們農場附近購置了一片農場而且打算定居南非時，好像松了一口氣，她變得興奮起來，和喬治攀談起來了。

以后我就常常溜到那所玉米田邊的小屋里去。有一次，當斯蒂菲娜姑婆聽說我們決定再過兩年才結婚時，顯出一些失望的神色，但一聽說我的雙親全都樂意這門親事時，她顯然又寬心起來了。

但她對我的婚姻大事還是經常記掛著。她常常問一些怪問題，幾乎像擔心我的婚事可能告吹的樣子。當我提到喬治打算在婚前匆匆回英國一轉時，想不到她陡然激動起來。她全身哆嗦著，嚷道:“他不能回去!艾娜!你不能放他走，你得答應我不放他走!”我盡力安慰她，但她還是顯得委頓慘淡。我只得勸她回房間里去歇歇，同時答應她第二天再去看她。

第二天我去看她時，她正坐在屋前的門廊上，顯出一種抑郁而孤寂的神情。我突然前所未有地想到:以前怎會沒有人把她娶去，照料和愛撫她呢?記得母親曾說過，斯蒂菲娜姑婆以前曾是一個惹人憐愛的小姑娘。盡管除了她那褐色的雙眸還可能保留一點昔日的風韻之外，美貌已蕩然無存，但她看上去還是小巧玲瓏、惹人憐愛，能引起任何男人愛護之心的。

我走到她跟前，她拍著身邊的椅子淡淡一笑。“坐下吧，親愛的。”她說著。“我有話要告訴你哩。”

她欲言又止，好像不知道怎樣開頭似的。接著她似乎振作起來。她說:“我聽你說喬治要回英國去，又不帶你走，心里十分不安。我這份心情，你是準定不理解的。我是一個老婆子了，也許還懷著一顆老人們的癡心吧。不過，我想把自己的愛情故事說給你聽聽，這樣你就能明白在你倆結婚前，讓你的未婚夫離開你，是否是一個不明智之舉。”

三

我初次遇見理查德·韋斯頓時，還是一個年輕姑娘。他是一個英國人，寄居在我家附近4、5英里外一個農場上的范·倫斯堡家里。他身體不好，肺軟弱。醫生叫他來南非，讓干燥的氣候治好他的病。他教倫斯堡的孩子們念書，他們全比我小，雖則我們常常在一起游玩。理查德是以教書為樂，并不是為了掙錢。

“我和理查德一見鐘情，雖則直到我18歲生日那天，我們才互道愛慕之情。那天晚上的舞會上，我們的親友們全來了。我們在倉房里鋪上一條陳舊寬大的地毯，跳起舞來。理查德是和倫斯堡一家同來的。我和他鼓起膽量頻頻起舞，可事實上也沒多少次，因為我的父親很討厭‘外國人。有過這么回事，他曾抱怨倫斯堡先生不該讓理查德寄住在他家里，跟他吵鬧過，但他后來也就習慣了，雖談不上喜歡他，對這個英國人也還是以禮相待。

“那是我一生中最快樂的一個生日，因為理查德在跳舞間隙把我領到外面清涼的月光中去，在繁星之下對我傾訴愛慕之情，向我求婚。沒說的，我答應了他的要求，因為我已經太陶醉了，想不到父母親會說什么。我心中除了理查德和他的愛情之外，什么也顧不上了。

“從此以后，我們就盡可能地多見面，但往往是秘密的。我們就這樣度過了將近1年。后來有一天，在他安排的約會處，理查德失約沒來。失望之余，我并沒有大驚小怪，因為我倆中誰碰到形形色色的事，都可能使我們無法幽會。我想我們以后去范·倫斯堡家看望時，我就會明白理查德沒能踐約的原因，再安排以后的約會……

“所以當父親問我是否愿意和他一同開車去德里豐坦時，我高興地答應了。但我們到了范·倫斯堡家以后，正當我們坐在屋前的門廊上啜咖啡時，卻聽說理查德已經很突兀地走掉了，回英國去了。他父親死了，他是繼承人，不得不回去料理遺產。

四

“那天的事我記不分明了，只記得當時日光慘淡，田野也失去了美麗的豐采和欣欣向榮的氣象，蕭瑟凄涼得和冬天或旱魃為災的時候一樣。那天傍晚，在我和父親動身回家之前，霍坦托特族的小牧童詹特杰遞交給我一封信，他說是那位英國大爺留給我的。那可是我一生收到的唯一一封情書呀!但它卻把我的憂傷一掃而光，使我的心情轉入寧靜，一種在當時就我來說幾乎類似幸福的寧靜。我知道理查德仍愛著我。不知怎的，有了這封信，我便覺得我們不可能真正分開，哪怕他到了英國，而我還留在南非農場上。這封信我至今還保存著，雖然我現在已是一個年邁力衰的老婆子了，它仍舊能帶給我希望和勇氣。”

“斯蒂菲娜姑婆，那封信一定美妙極了吧。”我說。

老太太從她久遠的愛之夢中醒了過來。“也許，”她說著，帶著一點猶豫的神情，“也許，親愛的，你可能想看看那封信吧?”

“我想看呀，斯蒂菲娜姑婆，”我輕聲地說。

她霍地站起身，跑進屋里去，熱切得像個小姑娘一樣。她出來時遞給我一封信。由于年深月久，信已經褪色發黃了，信封邊緣已經磨損，好像曾經被摩挲過很多回似的。但在啟封時，我卻發現封口還沒拆開。

“拆開，拆開吧!”斯蒂菲娜姑婆聲音哆嗦地說。

我撕開封口，讀著信。

嚴格說來，它算不上一封情書，實際上只是幾頁極為詳細的行動指示。信里叫“我的最親愛的菲娜”該怎樣擺脫她父親的監視，黑夜從屋里逃出家門，在淺灘上，詹特杰會牽著一匹馬在那兒等候她，把她馱到史密斯多普，然后在那兒找理查德的“知心朋友亨利·威爾遜”，他會給她錢，給她作好安排，使她能跟蹤她的情人去開普敦，再從那兒前往英國。“親愛的，這樣我們就可以在英國結婚了。可是我愛，如果你不能保證你能在一個陌生地方和我一道過日子，你就不必采取這個重大行動，因為我太愛你了，不能讓你感覺絲毫不快。要是你沒來!而我也沒得著你的信，我就會知道，如果遠離你摯愛的親人和鄉土，你是不會幸福的。可是，如果你能實踐你對我的許諾，不過由于你生性持重而膽怯，以致不愿單身來英國的話，就來信給我，我就會設法回南非來迎接我的新娘的。”

我沒再念下去了。

“可是菲娜姑婆，”我氣喘咻咻地說。“為什么你……?為什么你……?”

老太太的身子由于她渴望知道信的內容而顫抖著，兩眼凝視著我，臉龐由于熱切的期待而泛出紅暈，眼里也放射著晶瑩的光芒。“親愛的，大聲念吧!”她說。“信里的一字一句，我都要聽啊!當時我找不著可靠的人給我念……我年輕時，‘外國人是被人深惡痛絕的……我找不著人給我念啊!”

“可是好姑婆啊，難道你一直不知道信里的事嗎?”

老太太低頭俯視著，像一個無心做錯了事的孩子一樣，怯生生的，不知怎樣說才好。

“不知道，親愛的，”她用低沉的聲調說道。“你要知道，我沒念過書呀!”

(王丹摘自《英語世界》1995年第1期)