來了，阿弗洛狄特

〔美〕威拉·凱瑟

唐·赫杰是個在孤兒院長大的棄兒。他16歲那年，一位神父領養了他。神父培養了他對文學的興趣，并鼓勵他發揮自己的繪畫才能。后來他來到紐約學習藝術，從此過著無牽無掛，自由自在的生活。

他才26歲，卻已有兩次差點成為暢銷的通俗畫家。可他無意重復自己，便冷冷地打發了前來洽談的畫商。他口袋里從沒裝過大錢，可也不愁沒錢花:他是個好畫家，出手又快，隨時可攬些畫廣告畫的活兒。他把大部分的時間都用來探索嘗試各種不同的畫法，要不就提著簡單的行李去旅游。他總是在不停地拋棄自己一度贊賞不已的藝術觀念。他住在華盛頓廣場南邊一幢舊樓的頂層，深居簡出，過著平靜簡單的生活。

五月初的一天，赫杰在房里聽見外面房東在跟一個年輕女子說話，接著便是搬運物品的聲音，里邊還有一架鋼琴。午后他帶著狗在廣場上散步，只見一個捧著一大束丁香花的紫衣女郎穿過廣場向他們走來。她非常年輕漂亮，身材相當出眾。她走過他們身邊的噴泉，走進了他所住的那幢樓。

“沒錯，伙計，就是她!她怎么會這么漂亮?”

晚上赫杰帶著狗在大樓頂上賞月，忽然聽到一陣歌聲，一個清亮的女聲在唱普西尼的歌劇。他這才想起自己有了個新鄰居，并隱約對這位新鄰居產生了一種奇異的感情。

赫杰閉門作畫，一天工作8小時。新鄰居不時有走動聲，有時晚上還唱歌，但總的來說對他沒什么干擾。他沉浸在繪畫之中，幾乎忘了她的存在。從沒人教過他要去關心注意別人，他就像一頭隱居在城市中的孤獨的狼，世界大事，社會新聞對他都沒有任何意義。

可是有一天，他剛在浴室給愷撒三世洗完澡，新鄰居找上門來了。

“我希望你不要在浴盆里給狗洗澡。我從沒聽說過有這種事，我看到浴盆里有狗毛，還聞到了狗騷味。現在我可把你給抓住了。這真是豈有此理!”

赫杰吃驚不小，但還是回擊道:“別人以前可從沒反對過。我每次都把浴盆洗干凈的。再說，它可是比大多數人都干凈呢。”

“比我還干凈?”她柳眉倒豎，雙臂和頸項白皙如玉，身體散發出陣陣幽香，那樣子就像個沖著他尖叫的水仙。

“不，我不是這個意思，”他臉漲得通紅，“我知道它比我干凈。”

“這點我不懷疑!”

赫杰從沒想到過會有人因為他在浴盆里給愷撒洗澡而不高興。不過，他一看見這么個漂亮姑娘站在浴室前，便馬上意識到了自己的唐突。

他從郵件中得知姑娘芳名伊登·鮑爾。

一天下午，伊登·鮑爾站在加里波第的塑像旁看著一群鴿子在早晨清新的空氣中盤旋飛翔。赫杰走上前去，跟她聊了起來。鮑爾小姐是唱歌劇的，她很快就要到巴黎去學習了。那天他請鮑爾小姐吃午飯。

星期天上午，赫杰準備去康尼島看一個模特兒作特技表演，他在廣場上遇見伊登后便請她一起去。在康尼島，伊登乘赫杰不備，乘在氣球下拴著的籃子里飛向大海的上空，大出風頭。晚飯時，赫杰給她講了一個阿茲特克王后欲壑難填，最后被國王用火焚燒而死的故事。

晚上，伊登·鮑爾轉輾難眠。她不明白自己為什么偏偏對這個瘦骨嶙峋、面色青灰的畫畫的這么感興趣，她身邊有的是英俊瀟灑的小伙子。誰的眼神也不像他那么富有挑戰性。他審視著她，洞察她的一切。最令她受不了的是他在講述那個野蠻的故事時瞧著她的充滿懷疑、鄙夷和敵意的神情。她抽了支煙，可還是睡意全無，便穿上衣服，想到屋頂上去走走，誰知剛踏上屋頂，便被那條狗咬了一下。原來赫杰也在上面。

他朝伊登聳聳肩。

伊登沒有動彈，也沒作聲。她微微垂下頭，似乎在考慮。突然他一把把她抱住。伊登這才明白他的眼神為什么如此令她心神不寧。

兩人緊緊擁抱著，背后是無垠的湛藍天空。那情景就像赫杰當時的一幅畫:兩個人形，一白一黑，唯一能辨認出的是一男一女。臉形模糊難辨，但那是一男一女兩個人形，只有這才是重要的，其神秘的美也正在此。

后來有一天，像所有血氣方剛的年輕人一樣，他們吵架了。伊登和她的那些音樂朋友一起去了大畫家艾夫斯的畫室。艾夫斯非常熱心，答應讓伊登把赫杰帶去見他，他會提攜赫杰的。赫杰聽了勃然大怒:“我要他提攜?他簡直就是世界上最蹩腳的畫家。”

“可你總得承認他相當成功吧?”

“他當然成功!畫那種畫誰都會成功的。在我看來，成功的是我!”

伊登瞥了他一眼，“你憑什么這么說?人家可是有仆人酒窖，還有馬吶!要知道只有一種成功才是真實的。”

“沒錯，但決不是你說的那種。”

伊登滿心委屈。她興沖沖地回來，一路上幻想著赫杰飛黃騰達，想不到競討了個沒趣。赫杰也受到了嚴重傷害。他把自己一切的秘密都告訴了她，在那一個個無眠的夏夜，他在屋頂上滿懷激情地跟她談自己對于一種嶄新的藝術的構想，沒想到在她的心目中自己只是一個不成功的畫家!他決定出逃。

赫杰躺在沙灘上，看著月亮從水面升起。這世上對繪畫一竅不通的人多的是，自己為什么要對一個姑娘如此苛求呢?他終于明白，伊登是他生命中的一個奇跡，世界上再也沒有比她更神奇的事物了。她比藝術更為永恒。他要回到她的身邊。

5天后赫杰回到了紐約。然而，就在前一天伊登去了歐洲，只給赫杰留下了一件還帶有她體香的睡衣和一張匆匆寫下的紙條。她為惹惱了赫杰而抱歉，可她真的不知道自己做錯了什么。她以為艾夫斯能對他有所幫助，沒想到他那么清高。她非常想見到他，可是命運之神在敲她的門了——她信奉命運。她永遠也忘不了他，相信他終有一天會成為最偉大的畫家。

赫杰受到了沉重的打擊。今夜他不得不忍受今生最大的孤獨。他非常了解自己，卻還是難以相信一個女人會在他的懷抱中感到幸福和滿足。現在一切都過去了。他關了燈，坐在窗前的畫凳上遙望星空。愷撒坐在地板上，頭倚靠著主人的膝蓋。

“來了，阿弗洛狄特”歌劇院頂上輝煌的燈光宣告了伊登·鮑爾的歸來。她在巴黎獲得了重大成功，現在終于衣錦還鄉了。

一個晴朗的冬日午后，伊登在去經紀人處的途中，偶爾發現自己正在華盛頓廣場。18年前她正是從這兒出發去追尋自己的命運的。她走下車，在廣場上慢慢走著。她身穿毛皮大氅，腳蹬高跟鞋，手抵著下巴。故地景物依舊，還是舊日的樹木，舊日的噴泉；還是那座加里波第高舉著自由之劍的塑像。對面就是那幢紅色的舊磚房。

“沒錯，就是這兒，”她回憶著。“我幾乎能聞到那條狗的味，它叫什么來著?還有那個骯臟的浴室，那可怕的赫杰，不過他的確與眾不同……”一群鴿子向著碧空飛掠而上，她抬起頭來，驚喜地望著它們。競然還有鴿子，就像她20歲那年的夏天一樣自由飛翔的鴿子!

從經紀人那兒出來，伊登·鮑爾去找了一位畫商。“你是否知道有個叫做赫杰的美國畫家?”

“那還用說?他是現代畫的先驅之一。他總是不斷推出新的東西，還常在巴黎展出……”

“那么他是不是很成功?”

“這個，太太，成功有各種各樣的。他備受年輕人的推崇，在藝術界影響很大。”

“人們經常談論他嗎?謝謝，我只想知道這些。”她說著站起身來。“誰也不愿做傻瓜，哪怕在年輕時。”

(習羽摘自1995年2月4日《文匯讀書周報》)