老話

燕治國(guó)

少年不識(shí)愁滋味，也不懂得愛(ài)惜自己的身體，總以為來(lái)到這個(gè)世界上，就要永遠(yuǎn)無(wú)憂無(wú)慮地活下去了，便可著性子鬧啊淘啊，不知道屁股上挨過(guò)多少笤帚疙瘩，也不知道讓父母揉了多少心。家在黃河岸畔，一河流水便成了我年少對(duì)頑皮搗蛋的世界。天熱了，一頭栽進(jìn)河水里，不管它水有多深：撒野了，把一支大船順河放下去，不管它浪有多大。曾經(jīng)捉鳥(niǎo)逮蛇，曾經(jīng)追牛趕羊；曾經(jīng)掉進(jìn)井里，曾經(jīng)落進(jìn)鍋里。從長(zhǎng)城上摔下去，翻一個(gè)跟斗站起來(lái)，嘴里還哼著小曲幾；讀書(shū)時(shí)路過(guò)墳場(chǎng)，撒歡兒追著磷火玩……也有病倒的時(shí)候，母親請(qǐng)了山鄉(xiāng)郎中來(lái)，或者十指扎針，或者碗渣放血，幾個(gè)時(shí)辰過(guò)去，又是活蹦亂跳的一條好漢。那時(shí)候生命結(jié)實(shí)得像鐵蛋子一般，摔它不爛，砸它也不開(kāi)。

不知怎么就長(zhǎng)大了。就遇到了一連串的運(yùn)動(dòng)和災(zāi)難。家里窮得叮當(dāng)響，揭開(kāi)鍋是一個(gè)愁字，出門(mén)來(lái)還是一個(gè)愁字。上學(xué)交不起學(xué)費(fèi)，又念著日后或許有一絲前程，便在每年假期想著法幾掙學(xué)費(fèi)。14歲那年，我在工地上當(dāng)小工，一擔(dān)挑三十塊磚頭。一個(gè)月下來(lái)，肩膀上是一道硬棱。15歲在大船上扛鹽包，一袋子是二百斤。鹽把肉蜇破了。血水汩汩地往外滲。為了讀書(shū)，總算咬著牙挺過(guò)來(lái)了。上初中正好是三年困難時(shí)期，一幫子學(xué)生餓得東倒西歪，十停人有五停偷跑了。好不容易讀到高中，眼看就要高考了，偏偏又撞上十惡不赦的“文化大革命”。以后便回到村里頭，苦苦地熬煎日月。那時(shí)候誰(shuí)還把身體當(dāng)回事情呢?全國(guó)的口號(hào)是“不怕苦、不怕死、活著干、死了算”，倒好像中國(guó)，人太多了，命就猶如螞蟻一般。

正是在村里那幾年，不知道怎么就學(xué)會(huì)抽煙了。和社員在一起，你一口我一口輪著抽自家種的旱煙葉子。同學(xué)們湊在一道，相對(duì)無(wú)言，抽那種九分錢(qián)一包的“經(jīng)濟(jì)”牌。倘若遇著分紅，便湊錢(qián)買(mǎi)來(lái)散裝燒酒，喝它個(gè)忘天忘地忘爹娘。忘不了的是“文化大革命”。醉里閘一聲：這事還有完沒(méi)有完?誰(shuí)都回答說(shuō)：只有老人家知道。

十年以后，看當(dāng)年翩翩少年，鬢角白了，臉面也皺了。都說(shuō)該調(diào)理一下身體，往后的日子還長(zhǎng)著呢。可偏是舍不得那點(diǎn)時(shí)間，偏是要爭(zhēng)一口氣回來(lái)。于是三十歲的后生、閨女們振作精神，或溫習(xí)功課，一心要圓回一個(gè)過(guò)去的夢(mèng)；或在自己的崗位上憤然拼搏，一心要把丟失了的東西撿回來(lái)。

1977年，我調(diào)到省作家協(xié)會(huì)工作，單位里除了幾位德高望重的老作家，其余人等幾乎都是“老三屆”學(xué)生。按說(shuō)這里條件不錯(cuò)，按說(shuō)大家該緩一口氣了。可是歲月催人，事業(yè)催人，編輯之外，都想著寫(xiě)點(diǎn)東西出來(lái)。這就把自己套在一盤(pán)沉重的石磨上了。白天看稿，直看得頭暈眼花天昏地暗。晚上用涼水沖沖頭，再掙扎著開(kāi)墾“自留地”。一篇篇作品出來(lái)了，人也就累壞了。明知道這是一種身體“透支”，一種健康“赤字”，這是寅年把卯年的糧食也吃完了，可是誰(shuí)也不后悔，誰(shuí)也不愿意稍微把自己調(diào)整調(diào)整。編輯部里陽(yáng)光燦爛，坐了一幫蓬頭垢面的人。人籠在煙霧里。女士們敬鬼神而遠(yuǎn)之。

終于出事了。我們的一位中年詩(shī)人突然就患了不治之癥。太原看不了，到北京。北京的大夫說(shuō)，趕快回去吧，病人沒(méi)有幾天了。接著又傳來(lái)消息，外省幾位很要好的朋友也先后撒手西去了。譬如莫應(yīng)豐，我們?cè)隰斞肝膶W(xué)院幾次喝得醒過(guò)來(lái)醉過(guò)去，不想他隨后就到另外一個(gè)世界去了。譬如鄒志安，我剛編完他的小說(shuō)，剛給他寫(xiě)了信，約他來(lái)太原抽煙喝酒聊文學(xué)。信還未到吧，人先逝去了。還比如路遙，他怎么就那么殘酷地折磨自己呢?他說(shuō)他的身體不是一般地失去彈性，而是整個(gè)被扯斷7。在生命的最后階段，他為吸進(jìn)每一口氣而拼命掙扎。他的五個(gè)手指頭死死地撮合在一起，再也休想捏住那桿害人的鋼筆了……

這才想起我自己。趕快到醫(yī)院檢查，一查就查出許多毛病來(lái)。再也不是鐵蛋子了，皮肉已然變成了蜂窩煤。爹娘給的一副好身板，生生地讓我給糟蹋了!

吾輩何言?想從頭再活一次，老天爺不讓我們占了這份便宜。想從此罷筆，又眷戀著那害人非淺的名份與利。嗚呼哀哉!魚(yú)與熊掌，舍誰(shuí)取誰(shuí)?

無(wú)論干甚么，身體都是最可珍貴的本錢(qián)。人活在世上，還有比健康更值得驕傲的事情嗎?

這是老話。可惜我沒(méi)有好好地記在心里。