華羅庚勇戰(zhàn)病殘

郎中搖頭

孟子說：“天將降大任于斯人也，必先勞其筋骨，苦其心志……”這段話雖含有深厚的唯心主義成分，但在華羅庚的身上卻應(yīng)驗(yàn)了。1929年冬，當(dāng)18歲的華羅庚帶著剛剛在上?！犊茖W(xué)》雜志上發(fā)表論文處女作《六次方程簡式之研究》的喜悅，正滿懷信心走向數(shù)學(xué)迷宮深處時(shí)，他染上了可怕的傷寒，從舊歷臘月廿四開始，足足病了半年。請(qǐng)來的老中醫(yī)搖搖頭留下一句：“不用下藥了，他想吃什么就給他吃點(diǎn)什么吧。”便不再登門。

奇跡出現(xiàn)

就在華羅庚臥床難起的1930年春天，上海《科學(xué)》雜志刊出了華羅庚的成名作《蘇家駒之代數(shù)五次方程式解法不能成立的理由》。當(dāng)清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任熊慶來教授看到這篇文章并得知推翻著名數(shù)學(xué)家蘇家駒教授論斷的華羅庚還只是一名19歲的初中畢業(yè)生時(shí)驚奇不已：“這簡直是奇跡，應(yīng)該請(qǐng)他到清華來!”

1930年端午節(jié)，“奇跡”出現(xiàn)，華羅庚并沒有像醫(yī)生斷定的那樣天亡，他竟能起床站立了。這“奇跡”或許正是由于他被那神圣的數(shù)學(xué)召喚。才死里逃生吧。

可是，由于醫(yī)治不及時(shí)，加之長期臥床，營養(yǎng)不良，抵抗力減弱，“奇跡”的出現(xiàn)并未能使他恢復(fù)如初，而是造成了終生殘疾——左腿胯關(guān)節(jié)骨膜粘連，變成僵硬的直角，瘸了。

華羅庚得知腿將殘，眼前變?yōu)殪F朦朦的一片，他詛咒病魔，更期望通過科學(xué)驅(qū)除病魔、給人新生。這。也許是他日后從事應(yīng)用與科普工作的最早動(dòng)因和潛意識(shí)吧!正是這種意識(shí)造就他成為自學(xué)成才的一代數(shù)學(xué)泰斗、科普宗師!

身殘志堅(jiān)

右腿向前移動(dòng)一步，左腿隨之在空中劃一個(gè)圓圈。華羅庚自嘲為“圓和切線”的運(yùn)動(dòng)。1980年，華羅庚第三次回母?！饓h中學(xué)時(shí)就以此談到了衛(wèi)生常識(shí)的用途?！啊恍椅业哪赣H在那年死了，我也生了重病。我病在床上6個(gè)月，腿就壞了。要是在今天，我的腿是不該壞的?，F(xiàn)在都知道，如果生病睡在床上睡久了，不翻身會(huì)發(fā)生組織壞死。所以不管疼不疼要翻幾個(gè)身。那個(gè)時(shí)候我們既請(qǐng)不起醫(yī)生，也沒有哪一個(gè)人告訴我這個(gè)常識(shí)，所以病后起來，就不能走路了。本來不生病、身體好，還可以多參加一點(diǎn)體力勞動(dòng)，可是我的腿壞了。我們家里原不寬裕，我一生病，那就更窮了?！?/p>

這時(shí)的華羅庚，真是“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！薄拔覄e無他擇。”他說：“在這種情況之下。我當(dāng)然也不知道有社會(huì)主義、共產(chǎn)主義，只感覺我們應(yīng)該為國家出一點(diǎn)力，爭(zhēng)一點(diǎn)光。學(xué)別的東西要到處跑，或要設(shè)備條件。我選中數(shù)學(xué)，因?yàn)樗恍枰恢ЧP、一張紙——道具簡單?！本驮谒盀閲隽?、為國爭(zhēng)光”的志氣下，簡單的道具造就了中國數(shù)學(xué)史上一位很不簡單的自學(xué)成才的數(shù)學(xué)家。

躍越崔嵬

華羅庚在1975年的《病中斗》一詩中寫道：“我身若蒲柳，難經(jīng)九秋風(fēng)。我行雖行，豈敢伏櫪哀。馳驅(qū)絕廣漠。騰躍越崔嵬。扶危解困惑，飛示下九霄。雖今日，還淹留病塌上，論斗志，早已直上九重霄。往事歷歷知多少，衷情難述描，莫過今朝?！弊哌M(jìn)華羅庚紀(jì)念館，從遺像上看，與病殘有關(guān)的道具莫過于三個(gè)：眼鏡、拐杖和氧氣袋。

戴眼鏡的第一張像片是1925年攝的，這說明他14歲之前便已經(jīng)有近視了。

拐杖是華羅庚左腿殘疾后的伙伴。“走起路來左腿左手都要吃力地劃個(gè)弧圈”。1946年，華羅庚受普林斯頓高等研究院之聘去美訪問，各大學(xué)紛紛請(qǐng)他講演。1947年春。在麻省理工大學(xué)時(shí)，該校數(shù)學(xué)教授勒文蓀建議并介紹他的好友——霍浦金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院一位名外科醫(yī)師為他施行手術(shù)。4月14日，美國的外科醫(yī)生從沒有毛病的右腿上割下一條好的肌肉移植到左邊的病腿上，手術(shù)后，兩條腿總算可以靠攏了。只是左腿略微顯短了些。

醫(yī)生花了4個(gè)多小時(shí)做手術(shù)，竟使16年的痼疾一旦去除。左腿也伸直了，可謂巧奪天工。為了活動(dòng)筋骨，聽從醫(yī)生的話，又學(xué)游泳，每天故意多走路。自行車也學(xué)會(huì)騎了。從遺照上看，華羅庚在50～60年代確實(shí)是不用拐杖的，而70年代末起又無處不離拐杖了?，F(xiàn)在。在北京崇文門外華羅庚陳列室，在遺像旁還掛著他的一根拐杖。

1975年8月，華羅庚心肌梗塞一顆優(yōu)秀的數(shù)學(xué)心臟受到致命的摧殘。從此，他不得不帶上氧氣袋去跋山涉水?！跋膽?zhàn)浙豫冒酷暑，冬戰(zhàn)松遼斗寒冰”，真誠地使“大哉數(shù)學(xué)之為用”。他在1979年3月25日的入黨申請(qǐng)中寫道：“雖然現(xiàn)在蒲柳先衰，心顫、眼花、手抖、頭發(fā)白，但決心下定，活1天就為黨工作1天，活1小時(shí)就為黨工作1小時(shí)……”他從1975年起心臟病曾多次復(fù)發(fā)。醫(yī)生一再囑咐：“冠心病、心肌梗塞恢復(fù)期，需要休息，不要參加任何活動(dòng)?！笨伤驮谶@種情況下，還是多次出訪美、荷、英等國。作為“科學(xué)大使”傳播“中國數(shù)論學(xué)派”的成就與新中國科學(xué)風(fēng)貌。粉碎“四人幫”后?！八慨?dāng)活動(dòng)、講演或會(huì)議結(jié)束回家后，保健醫(yī)生都迅速給他吸氧?！薄八隁q漸高，血壓漸高，有足疾，患心臟病，醫(yī)生囑咐每日只能工作小半天。但他爭(zhēng)分奪秒。忘了醫(yī)囑。在穿梭式的巡回講學(xué)中，他經(jīng)常是帶了氧氣袋上講臺(tái)，有時(shí)講著講著身體支撐不住了，就站在臺(tái)上吸氧氣，乃至多次心肌梗塞?！?/p>

1985年6月12日下午，他在日本東京大學(xué)演講。日本朋友聽說他身體不好，為他準(zhǔn)備了輪椅，但他幾乎一直是站著講的，講著講著。他興奮起來。中間，他講得滿頭大汗，脫掉了上衣，解下了領(lǐng)帶，擦了擦額頭上的汗水，繼續(xù)侃侃而談。可當(dāng)他講完，暴風(fēng)雨般的掌聲響起時(shí)，就突然咕咚一聲從椅子上滑了下來。他眼睛緊閉，面色發(fā)紫，失去了知覺。這一次，心肌梗塞使他再也沒能站起來。一顆巨星隕落了。

他想并曾一次次掙脫病殘困擾，但他畢竟是科學(xué)家，他說：“人總是要死的，與其死在病床上，不如死在工作崗位上。”正如貝多芬所總結(jié)的：“我們這些精神上無限而生命有限的人就是為了痛苦和歡樂而生的。幾乎可以這樣說：最優(yōu)秀的人物通過痛苦才得到歡樂!”

——華羅庚正是精神上無限，并從掙脫痛苦以求歡樂的象征。