斯東其人

燕　妮

《蘇格拉底的審判》，是斯東先生在一九八九年，以八十歲高齡，在去世前一年出版的最后絕筆，該書以其嚴謹的治學態度而贏得了學術界的尊重和欽佩。

I·F·斯東，從事新聞工作六十五年，先后為美國八家報刊工作過，擔任過記者、編輯，撰寫過社論，是一位稱得上新聞從業者的典范的美國左派老報人。他一生追求的不是個人事業的成就和金錢，而是追求一個新聞從業者應具有的社會責任感和良心。他始終堅信新聞自由和獨立的原則，并為其奮斗了一生。斯東為了他的不畏強權、追求新聞自由和言論自由的理想，用六千五百元的資金，獨立辦了一份以自己的名字命名的《I.F.斯東周刊》，一不靠廣告收入，二不靠財團資助，一人身兼發行人、主編、校對數職，居然把雜志維持了十九年之久，訂戶從五千增至七萬，最后只因斯東健康欠佳，才忍痛停刊。雜志的長期訂戶名單，簡直是一部思想學術界名人錄：愛因斯坦、羅素、羅斯福夫人、吳丹……，連性感女影星瑪麗琳·夢露，有感于該刊對政府所起的輿論監督作用，私人出錢為全體國會議員每人訂一份，供他們免費閱讀。一份政論刊物能辦出這種水平，實在是新聞史上的一個奇跡。然而，斯東更讓人叫絕的地方還在他生命的最后十年。他退休以后，致力于探索新聞自由和言論自由的理論，把言論自由的起源追溯到古希臘文明時代的公元前四世紀的雅典。雅典是最早施行民主政體的國家。但是，正是這樣一個社會，發生了對一個手無寸鐵的學者蘇格拉底的審判，陪審團以壓倒多數的二百二十票之差，判處蘇氏飲鴆自殺。一生追求思想自由，出版自由的斯東，終身的信念就是：不管一個社會聲稱如何開放，如何理想，如果生活在其中的人沒有言論自由，就不是一個好社會。蘇格拉底之死之謎，成了斯東的最大困擾和心病。

蘇格拉底的弟子柏拉圖，用其生花妙筆描寫了蘇氏之死的最后場景：別人都是挨到最后一分鐘，蘇氏卻說，延長一分鐘對他來說已沒有什么意義，生命已經失去，拖延又有何用？弟子只好叫獄吏拿來盛滿毒汁的杯子，蘇氏從容不迫地接過來，面無懼色，一如往常，禱告神：“使我從這個世界走向另一個世界的路上，一路平安。”然后一飲而盡，走動了一會，躺了下來。毒性發作，先從腳，再到腿，然后到腹部，一旦毒性到心臟，就一切結束了。蘇氏彌留之際，掀開蓋著臉部的被單，說了一句永恒的話：“克里多，我還欠亞斯爾比斯的一只公雞，你一定要代我還給他。”柏拉圖以這戲劇性的一頁，為蘇氏賺了不少同情之淚，而斯東卻為這一頁，耗費了生命的最后十年。斯東要搞清楚，雅典怎么這么不忠實于自己的原則呢？在他七十歲高齡時，以極其認真的治學觀，重新撿起大學時學過的希臘文，力求不必依靠譯文，直接從原文中閱讀經典著作，搞清楚蘇氏之死之謎。十年間他遍讀了希臘文學和學術著作，其間還參考對照各種英、德文譯本，在他死的前一年，終于寫出了《蘇格拉底的審判》一書，對柏拉圖的解釋提出了質疑，并作出了自己的解釋：蘇格拉底與雅典民主政體發生矛盾的起因是他在哲學上的三個根本問題：人類社會群體的性質；什么是美德和知識；個人與政治的關系。蘇氏主張精英政治，獨裁專制，在這一點上與大多數古希臘人有深刻的分歧。

縱觀歷史，人類總是在尋覓生命的意義。這個世紀，曾經有過不平凡的歷程，也有過一些不平凡的人。而在現今這個價值觀多元化、金錢至上的世紀末，人僅有的也就是選擇自己生活態度的自由了。十年，在個人生命中是相當長的時間，I·F·斯東選擇了一條充滿荊棘的探索之路，用生命中的最寶貴的十年，準確地表達了自己，為人類的精神巨廈，留下了一份特別的遺產。正因如此，他才會在個人的時間消逝后，仍然占據著他人的心理時間。

(《蘇格拉底的審判》，I·F·斯東著，董樂山譯，〔香港〕牛津大學出版社一九九四年版，90元)