“天涯共此時”

唐曉峰

一百多年前(一八九○年)經濟學家馬歇爾(A.Marshall)曾說，在社會科學中，時間的問題比空間的問題更重要。但現在，不少人已反過來認為，空間的問題比時間的問題更吃緊。福科，還有不及福科出名的許多學者，都有這樣的感受：如今在不少問題上我們之所以蒙在鼓里，不是因為時間的問題不清，卻是因為空間的問題未明。

空間，就是這個被繁縟復雜重迭錯落的社會人文網絡所鋪滿了的地球表面。村落體系、城鎮體系、交通體系、市場體系、政治體系、思想體系；以及土地制度、經濟制度、法律制度、教育制度；還有國際關系、民族關系、供求關系、甚至親屬關系、敵我關系、海外關系、“關系”，等等等等，這些常說的體系、制度、關系，無一不是在大地上一塊一塊、一條一條、一片一片，或者幾塊幾塊、幾條幾條、幾片幾片地形成、溝通、對峙、發展、存在著的。這些數不盡的社會人文網絡在每一個瞬間都強加給我們極為復雜的世界感受。或遠或近、或此或彼、看得見或看不見，關鍵是，在每一個“此時”它們都“俱在”。對許多事物的存在，甚至發生，我們已覺察不到時間的鏈條。誰能分得清北京那些“一下子”出現的大樓孰先孰后，誰能說得出亞太經濟體系百千個公司的老板哪個先上班哪個后上班。“眼前的時代似乎首先是一個空間的時代”，福科的這句話并非只表達一種表面的印象。

許多社會問題的真實面貌離不開它們或繁或簡的空間結構。為了把空間的問題搞明，就要把社會問題(包括社會史)的研究空間化(spatialization)，自八十年代起，許多學者便呼吁此事。學者們抱怨十九世紀以來多數社會理論(例如馬克思的，韋伯的，德海姆的)都有重時間輕空間的傾向，有人喻之為“重史的脾氣”。在要扳一扳這種理論上“重史的脾氣”的人當中，歐美一些“后現代”地理學家倡導最力。一方面，這是西方人文地理學向社會研究的深層“切入”時，必須要辯明的一個前提，屬于學科自身的理論建設。另一方面，這也是當今世界格局大改組的形勢所提出的現實題目，屬于經世致用的需要。

十多年以前，激進主義的思潮席卷美國。“馬克思主義地理學”激流涌現。其對理論上忽視空間的傳統鞭笞最厲。著名人文地理學家哈維(DHarvey)在借助馬克思主義對美國社會進行批判的時候，發現馬克思主義自身便忽視了空間。他指出在這個關于資本主義的博大精深的理論中，時間性的分析是極有力的，但空間性的考慮卻相對薄弱。它缺乏足夠的篇幅討論資本主義體系橫向延伸的深刻的空間過程。而正是這一過程(包括由此而引發的各種反饋過程)，步步為營地創造了今日世界政治經濟的總格局，也就是華倫斯坦(I.Wallerstein)所詳加論述的“世界體系”。資本主義的建立不但是一個革古今之變的歷史過程，同時也是一個奪天下大勢的地理過程。當這一地理過程一經開始，便再沒有哪一個另外的國家可以在自己的時間序列里“獨立的進入資本主義”了。而當這一格局一旦建立，便沒有哪一個國家能夠在自己的政治孤島上“自力更生”的發展現代經濟了。所以沒有世界總格局的意識，尤其是忽略了這一格局的限定機制，而簡單的以為某一個地方總結出來的歷史經驗具有“放之四海而皆準”的屬性，或者完全不理會其它地方的存在而認為自己的發展具有絕對的任意性，都要出現理論與實踐上的失誤。為了將馬克思主義導入現代人文地理學，以便從空間的面上展開對資本主義社會不均衡性的研究，哈維試圖建立一套“歷史－地理唯物主義”(hisctorico－geographicalmaterialism)的理論。

哈維的“歷史－地理唯物主義”并沒有成為走紅的名字，但是這些“后現代”地理學家所大力倡導的將社會問題研究空間化的實質，卻是很有意義的。毫無疑問，人類社會自身具有地理特性。“地理”在這里，和常說的意思有點兒不同，不是指自然環境擺出來的四至八到，也不是指提供地利的山林浸澤。它是人類行為的一種屬性，一種必然要展開的形態。人文地理，乃是人事。我國歷史上的都城，無論搬到哪兒，都稱作是“虎踞龍盤”。這當然是社會政治空間所排出的勢態，而不是由龍首原或臥虎山所“天成”的地形。再比如美國那些筆直的州界，那個一眼就看到的“地理”，更是人的勾當沒商量。這些州界只能畫在人造的地圖上，卻不能畫到實在的洛基山上。想到人類社會在空間形態上表現出來的種種花樣，必須承認，把社會問題(包括社會史)的研究空間化，是很有道理的。

對人事所形成的種種空間系統，不能想成是攤在大地上僵化不動的“架構”，然后人們在里面做事。這就把它們與人分開了。它們本身是人(群)的一部分，是活的，充滿了風云際會。它們既被人類社會所生產，又反過來生產人類社會。人類社會若離了它們，就不算個社會。社會的發展若不包括它們，也就無法說清。一些研究中國歷史的人在考察早期各種社會制度的產生時，已然注意到社會發展的地理空間過程是不能漏掉的。例如許悼云在研究西周史時，就發現不少東西都是在由緊密的血緣社會向寬闊的地緣社會轉化的過程中產生出來的。李零在對西周封侯制度和秦漢封禪制度等問題的細密考查時，感到只有摸清當時社會空間“常常長”的具體過程，才能跟著說清這些制度“常長常消”的原委。在對后來的帝國廣闊領土的秩序的形成，城市社會空間形態的建立，人口的流動與地理分布等問題上，我國歷史地理學者的研究更是節節前進，得到了很多非由此路而不可得的社會認識。(要順便說一下的是，迄今為止，歐美漢學家們對中國學者的歷史地理的研究還沒有整體性的認識。這恐怕也是由于那股傳統的“重史的脾氣”。)

天下大事小事的確有個歷史的屬性。有人說世上只有一門知識，就是歷史。但是康德說還有一門叫地理。康德不光說，也還做。他在科尼斯堡大學竟教了四十年地理。不過，他把歷史和地理，時間和空間分得太開了，分成兩個不大相干的知識領域，造成治史的只研究時間，治輿地的只考慮空間。這個問題在中西地理學界早已引起警覺，自四十年代起就一辯再辯，強調了地理現象的時間過程，大大推動了歷史地理學的發展。相對來說，在史學方面，強調歷史現象的空間過程的聲音還不夠大，即使事情已然做了，也尚未站出來明白地說一說。倒是地理學家更敏感一點，在綜述北美歷史地理學研究的長篇文章中，芝加哥大學地理學者康增(M.P.Conzen)替研究空間問題的歷史學家們總結了工作。為了依然保留一條學科的界線，稱那些歷史學家的研究是“地理歷史”(geographicalhistory)，有別于地理學家的“歷史地理”(historicalgeography)。無論是歷史地理還是地理歷史，其實都是打通社會時空的辦法。

因為天下大事小事也都有地理的屬性，人文地理學順理成章地成為社會研究的一個基本手段。所謂“基本”手段，意思就是研究什么樣的問題都應當有地理學一份。果然，在歐美的“福科熱”中，在對現代化弊病的聲討中，也有地理學家的吼聲。許多地理學家從景觀分析的角度批判了現代化對人性的壓抑，還有許多地理學家則譴責以犧牲他人和環境為代價的現代化模式。加拿大歷史地理學家哈瑞斯(CHar-ris)等人，更是不甘示弱地下手研究權力(power)的地理“話語”(dis-course)，也就是權力是如何在空間形態上“說話”而且“算數”的。一方面由于地理學在廣泛的社會人文問題的研究中逐漸“找到了自我”，另一方面由于一個個自然地理的課題漸漸被鄰近學科“侵權”，“瓜分”(地貌研究的題目被地質學拿去不少，植物地理漸漸被農林科學取而代之，等等)，地理學就整體來講，日趨人文化，社會化。這幾乎是一個世界潮流，在北美尤其明顯。

地理學進一步的人文社會化，增加了社會科學的豐富性，卻也添了幾分麻煩。麻煩在如何找到一種更好的空間敘述語言，以便更有效地傳達事物的共時性質。索加(Soja)在要說明他觀看洛杉磯萬千景物“盡收眼底”的快感時，察覺到語言上的困難：所見的東西本是共在眼前，但用語言描述時，卻要有先有后。空間事物是共時的，語言敘述是續時的。不少現代繪畫愛把眾多雜亂的東西一并放入畫面。還有許多電影，以及廣告，故意飛快地變換鏡頭，令觀眾目不暇接，“這個沒看清，那個就來了”。這些“視覺語言”在共時性描述上倒是技高一籌。地理學作為處理空間問題的“行家”，早有地圖一手，以展現各類事情的空間分布。近年來飛速發展的地理信息系統(GIS)技術，則是地理學同電腦結合而產生的新的空間思維語言，以模擬共時空間的復雜性、動態性與邏輯性。在非地理專業中，學者們雖沒有繪制地圖的耐心，更無GIS的本事，但設計幾幅簡化的模式圖，也可以有效地表示事物彼此共存、相互作用的實質。當然，話說回來，日常語言畢竟是我們人的最基本、最靈活、最深刻的表述工具，在空間描述上也最終如此。地理描述是語言發展并走向燦爛的路途之一。中文之美，不能不說仰仗了對“落霞，孤鶩，秋水，長天”之畫面的生動再現，和對“左環滄海，右擁太行，北枕居庸，南襟河濟”之形勢的高瞻遠矚。

欲理解今天的世界，需要把高瞻遠矚的目光擴展到四海之外。無論叫太平洋世紀也好，還是叫全球世紀也好，都說明世界各方勢力在爭奪對人、資源、技術、產品、市場的占有、組合，和控制，已日趨全球一體，因而空間的問題更加緊迫。首先把空間的問題處理好，才能去“跨世紀”。過去說，溫故而知新，但現在還要會“看著鄰居過日子”，要掌握決勝千里的一套辦法。事情正沿空間方面滲透過來，像一句廣告說的：“林河酒，XO的享受”。作一個現代人，不得不承認：世界只有一個。無論是做環球旅行的情侶，還是炸飛機的恐怖分子；無論是開汽車的美國人，還是騎駱駝的伊拉克人；無論是北京街頭倒賣CD軟件的“哥們兒”，還是西亞圖華盛頓湖畔思維奇異的蓋茲先生，大家都是：“海上生明月，天涯共此時”。

E.W.Soja1989：PostmodernGeographies：thereassertionofspaceincritical socialtheory，London＆NewYork：Verso.

M.Foucault1986：＂OfOtherSpaces＂，Diacritics16，pp.22－27.