不看病不知道

洪　梅

常聽人說，在美國最讓人羨慕的職業是律師、醫生、明星，然后才輪得上美國總統。可見這醫生的地位在美國之高了。

前幾天接到一位住在西部的朋友的電話，說她上星期生下一個8磅多重的大胖兒子。我剛說了一聲道喜的話，誰知，電話那邊卻長嘆一聲，憂心忡忡地說：“唉，我真倒霉，這次意外懷孕，沒來得及買醫療保險，結果總共住了兩天醫院，就折騰掉13000美元。幸好還是順產，如果再挨一刀，那欠的債就更不知道怎么還法啦!”最后，朋友千叮嚀萬囑咐，讓我快快去買保險，“進一回醫院你就知道了，沒保險你可就‘死定啦!”

掛上電話，我越想越心虛，終于咬咬牙簽了一張460元錢的支票寄給了保險公司。從那以后，我竟對有關美國醫療制度的新聞莫名其妙地關心起來。1995年底，克林頓提出要全面改革美國的醫療保險制度，因為現在的體制幾乎運轉不下去了，就拿我所在的新州來說，一年內已有好幾家醫院破產關門，剩下的也都慘淡經營，朝不保夕。我們房東老太太，幾乎在附近那家有60幾年歷史的醫院看了一輩子病，結果那家曾為她接生過5個孩子的醫院，還是在她80歲那年倒閉了。

這可真讓我大惑不解，印象中美國醫院都跟吃錢老虎機似的，再看看醫生們的那些華宅和奔馳汽車，怎么也難以想象他們會到了如此山窮水盡、入不敷出的境地。

1996年的鐘聲才敲過不久，我居住的美國東部就下了一場鋪天蓋地的大雪，據說創下了30年的歷史紀錄。我們的汽車被大雪埋沒，只露個可憐巴巴的頂。艱苦奮戰一天的結果是，汽車被“救”出來了，我卻得了感冒和喉炎。早先，這點病是不值得大驚小怪的，自己吃點康泰克、重感靈之類的藥就對付了，這時偏偏趕上我對那460美元的醫療保險的心疼勁兒還沒過去，再加上，來美國一年多了，卻從未上過醫院看病，有點好奇，于是我決定闖一回醫院的門兒。

都說美國是個高效率的國家，可我發現至少醫院不在此例。我在登記本上簽名后，足足在大廳坐了一個多小時，才聽見護士喊我的名字。待我耐著性子填完那一堆密密麻麻的表格遞給護士，她翻了翻卻搖頭道：“你必須先去看私人醫生。”我回家一翻保險細則才發現，只要不是急診，確實必須到保險公司指定的私人醫生或家庭醫生那里看不可，除非他們簽字承認你的病嚴重到有必要上醫院，否則保險公司是不會付錢的。

指定給我的那家診所就設在醫生家的一樓。醫生是個紳士派頭十足的長者，還有一個護士、一個秘書。一進門，秘書小姐就笑瞇瞇地收了我60塊錢診費，把我交給了護士小姐。老大夫倒是十分和氣，他仔細地聽我訴說癥狀又檢查了我的嗓子，不緊不慢地說：“好了，小姐。我需要你驗血和作一下活體細菌培養。不過，我們這里不作化驗，請你拿著我寫的病歷到這家醫院去。”這回我拿上“通行證”，第二次上醫院，他們倒是二話沒說又抽血又取活組織地把我折騰了半天。

回到家，我實在受不了嗓子眼那火燒火燎的滋味，于是翻箱子找出從國內帶來的喉癥丸和感冒藥，一氣兒吞了下去。果然，兩天病就全好了，加之學業一忙也就忘了看病這回事。大約一星期后的早晨，突然接到診所秘書的電話：“洪小姐，好消息，你的檢查報告出來了，血液正常，細菌培養也說明沒有什么嚴重的感染，你可以放心了。這星期請你再到醫院復查一次。”不用說，第二次檢查結果當然是一切正常。秘書小姐又打電話對我表示祝賀云云。結果，除了保險公司付的部分費用外，我還花了100多元錢的診費和檢查費，前后折騰了4趟，沒拿著一分錢的藥，只是在病好兩星期后，收到一份寫著葡萄球菌引起咽部感染，已痊愈之類的病歷。

這可真讓我越想越有氣。這點小毛病在中國，不過是對大夫說兩句，再讓他壓住舌頭“啊”一聲，然后開藥走人，更簡單的是自己到藥店買點藥吃了完事。哪有這么麻煩!后來請教了美國朋友，才知道原來在美國當醫生雖然收入豐厚，卻一輩子擔驚受怕，最怕吃誤診或是醫療事故的官司。美國人熱衷于打官司，再加上律師又一個個“鐵嘴鋼牙”，所以哪怕是后果并不嚴重的一個小失誤，也能告得你傾家蕩產，身敗名裂。于是醫生們也自有對策。美國醫院里有的是世界一流的醫療設備，雖然使用費用昂貴，但那是保險公司的事情。所以，不論大病小病，醫生們總是讓病人檢查個夠，該照B超的他非讓你作CT不行。當醫生們掌握了盡可能多的依據后再下診斷，一旦有了糾紛也好開脫。醫生倒是個個旱澇保收了，醫院卻因不斷更新和維護設備的負擔和保險公司常常拖欠的醫療費而不堪重負。此外，美國是個福利國家，上稅的人少，享受福利的人多，政府無奈，只好把一部分免費醫療的重擔轉嫁到醫院頭上。于是這個怪圈讓整個美國的醫療體制運轉失常起來。

美國國會關于醫療制度改革的爭論還在繼續，其中一項就是要減少享受免費醫療福利的人數，同時降低醫療保險費。克林頓的口號是，讓每一個美國人都有能力享有醫療保險。

于是，有一家保險公司提出一項便宜的保險計劃，其中有一項關于婦女生孩子的條款，被記者們戲稱為“DriveThrough”(不需下車)接生。在美國有不需下車買漢堡包，到銀行不需下車存錢取錢，甚至有不需下車結婚、離婚等等，一向都被驕傲地看作是美國高效率的象征。可這“不需下車”生孩子就不那么令人愉快了。

過去，在美國生孩子，產婦可以住院一星期，每天24小時有人護理。后來由于醫療費不斷上漲，住院時間也被一縮再縮為4天、2天、24小時，直到這次破紀錄的8小時。一個產婦對記者說：“陣痛開始后，丈夫開車送我來醫院，可是不敢進門，就在汽車里坐了快5個小時，直到破了水才敢進醫院。”

我的鄰居朋友也是個孕婦，那天夜里10點多了，她忽然要分娩，我送她上醫院。一路上她拼命地對肚子里的孩子說：“小寶貝，你再忍2個小時出來吧，不然沒過半夜12點，媽媽就要付兩天的住院費啦!”看她痛得滿頭大汗歇斯底里的樣子，真可憐!

真不知道美國的醫療如何改革才能對老百姓有好處。作為一個外國人，我總算嘗到了一次美國醫療保險的滋味，真可謂：不看病不知道，一看病嚇一跳啊1

1996.1寄自美國費城