與貧困相博——大山里的重慶志愿者

徐永恒

1998年8月，重慶市12名青年志愿者來到大巴山深處的城口縣，走上鄉(xiāng)村教師的講臺。1999年1月，記者前去探望他們，發(fā)現(xiàn)他們年輕的臉龐已經(jīng)有了幾絲山地的滄桑，他們火熱的內(nèi)心也正經(jīng)歷著一場理想與現(xiàn)實的沖突。

在高山峽水間，我們太微不足道了，我們還是我們，山還是山

在這短短的一年中，我們體驗到這一生中所有的貧困。”志愿者們說。

貧困，是志愿者來山區(qū)文教遇到的第一個攔路虎。

開學很久了，高望中學初二(1)班的賀昌林同學還沒來上學，學校的老師說：“賀昌林才剛剛念完初一，他成績很好，可惜了。”

成績很好的賀昌林為什么沒來上學?分配到高望中學和高觀鎮(zhèn)小學的4名志愿者，邵騰偉、趙興、龍春麗、李榮，決定在一個周末去家訪。

他們沿著一條長長的河谷走了兩個小時，又在一條彎彎曲曲的山路上掙扎了3個多小時，終于來到了賀家。

賀家不僅拿不出讓他們拭汗的毛巾、讓他們解渴的茶水，就連讓他們坐下歇息的小木凳都沒有。幾位從城里來的志愿者驚呆了：房子是用3根木棒支在地上，上面覆蓋著一些秸桿、茅草，權(quán)且遮風擋雨；唯一的1張床也是用4根木捧圍在一起，中間再填上一些秸桿、谷草；家里的東西，除了羊和豬，加在一起價值不超過100元。

一切全明白了。龍春麗把賀昌林叫到身邊：“我每月給你50元錢，你再回去念書，好嗎?”

“不，老師，我只要30元就夠了。”

30元，是一個農(nóng)村孩子每月的學雜費和生活費加在一起的總和。

這一天，4名志愿者還找到另一名家里同樣貧困的流失生——張俞瓊，他們從原單位為自己保留的基本工資或每月不多的志愿者津貼中拿出錢來，使小俞瓊重新走進了課堂。

10月中旬，4名志愿者再次上路，去調(diào)查農(nóng)村孩子的失學狀況。當他們來到地處高寒山區(qū)的黃安希望小學時，發(fā)現(xiàn)有一個學生病在床上，四肢不停抽搐，人已經(jīng)昏迷過去了。問手足無措的周圍學生老師在哪里，學生們說老師收學費去了，一大早就出門了。學校附近只有幾戶人家，沒有一家拿得出一片退燒藥或止疼藥。志愿者們一邊護理瀕臨生命危險的小學生，一邊止不住淚水漣漣。

夜色已完全籠罩山村時，黃安希望小學的老師們才舉著火把回到學校。原來，每次開學，都有許多孩子因交不起學費不來報名，老師們就用自己微薄的工資為他們墊上，再利用星期天去家訪，動員那些孩子回來上學，能收到學費就收，收不到就留到年底再說。

今天，城口縣農(nóng)村正式教師的月平均工資只有280元，民辦教師只有100多元。考慮到為學生墊交學費不可避免的入不敷出，農(nóng)村教師們的收入可想而知。

志愿者趙興再次從自己津貼中每月拿出l00元，作為黃安希望小學3個最困難的孩子的生活費。

然而在國家級貧困縣城口，像賀昌林和黃安希望小學的那些因貧困不來報名的流失生太多了。

“在高山峽水間，我們太微不足道了，杯水車薪。我們還是我們，山還是山。”志愿者們不禁發(fā)出這樣的感慨。

志愿者們意想不到的是：“讀書無用論”在這里甚至比市場經(jīng)濟初生時的城市更加盛行

去年春天，高望中學一名學生聽從了一個包工頭的游說，心里裝滿了淘金夢，跟著幾個同村少年一道瞞著父母，踏上了北去的火車。到了目的地，這位少年傻眼了：他每天和伙伴們抬磚，運石子，像個機器人似的干重活、苦活，包工頭許諾的輕活一天也沒沾過。幾個月后，包工頭因招收童工被當?shù)厮痉C關(guān)法辦了。這位少年才重新回故鄉(xiāng)。

志愿者邵騰偉找到那位少年，問：“你為什么放著書不念，要出去打工呢?”

那少年指著對面山上的一幢嶄新的樓房：“老師，你看，修那幢新樓的人，小學沒畢業(yè)就出去打工了，他掙到了錢，一家人的日子都好過了。”

山里的孩子懂事早，面對這樣的早熟，大學剛畢業(yè)的邵騰偉只有長久地默默無語。

很快，志愿者們在課堂上也能明顯感受到學生中正彌漫著一股強烈的厭學情緒。

在坪壩中學任教的黎永青仔細琢磨，發(fā)現(xiàn)學生厭學情緒的主要原因有這么幾點。一是大多數(shù)學生基礎(chǔ)差，認定升學無望，不如早點回家務(wù)農(nóng)或外出打工。二是高校實行收費上學和不包分配，許多學生知道即使考上大學，也很難讀得起大學，即使讀完了大學，在城里毫無關(guān)系的他們，要想找到一個有能力還債的工作，難上加難。第三，經(jīng)濟負擔和就業(yè)的雙重壓力，使學習較好的農(nóng)村孩子，大多把考上師范特別是中等師范當做最大的目標，因為師范生不僅可以不交學費，畢業(yè)后還可以由國家安排一個學校老師的職位，可大家全往一條道上擠，競爭強度急劇上升。第四，應(yīng)試教育的課程內(nèi)容和教學方式不符合農(nóng)村青少年的需要，也是導致他們厭學的原因之一。

志愿者們認為，這是一個嚴重的問題，因為關(guān)系到農(nóng)村教育的出路何在，它在極大的動搖著貧困農(nóng)村的根基。

高望片區(qū)的4名志愿者敢做敢為，他們在課余時間采用家訪、散發(fā)資料等方式，宣傳義務(wù)教育，呼吁控制中小學生流失。他們在場鎮(zhèn)的交通要道上立了一塊碑，碑上刻著“不送子女讀初中是違法的”11個大字。他們?yōu)榇伺c當?shù)匕傩詹铧c發(fā)生沖突。但后來，接受他們觀點的老百姓越來越多。

在明通中學教化學的鄭科學，則采取了循循善誘的“和平演變”方式。他承認，自己所教的學生大部分都考不上大學，但他說：“你們不是還有一個夢想，當兵嗎?那最少得讀到初中畢業(yè)。”他一有空就給學生講城里的工廠，說那里都是用機器做工，人只需操作機器，他說：“你們不是要去打工嗎?一定得先把書念好。”

“硬件”已是最優(yōu)最好的，然而這里最需要“軟件”

記者走訪了好幾位志愿者的宿舍，發(fā)現(xiàn)室內(nèi)的陳設(shè)高度一致：一桌、一椅、一床。志愿者都是一人一間或兩人一間，新?lián)Q了床單，新裝了窗簾，還有一個燒柴火的小廚房。

可以說，學校為志愿者們所提供的“硬件”，已經(jīng)是這里最優(yōu)最好的了。

志愿者們想按照自己的理想開展教學活動的“軟件”，只有靠自己來創(chuàng)造。

分配在巴山區(qū)新樅小學任教的張慶生，是12名志愿者中唯一的中年人。當團重慶市委答應(yīng)了老張的請求后，他好象一下子年輕了20歲，臨行前，他買了很多手表、鋼筆、練習本、藥品。他的在小學當教師的女兒，特地讓他帶上一本書——馬卡連柯的《教育詩》。女兒說：“爸，去山村實現(xiàn)你的教育理想吧！”但是，當上夢寐以求的鄉(xiāng)村教師沒幾天，張慶生就陷入了深深的苦惱。

首先，他發(fā)現(xiàn)學校的大多數(shù)小學生都不吃午飯。

其次，他發(fā)現(xiàn)到了冬天，早晨遲到的孩子越來越多。有的老師為懲戒學生，規(guī)定遲到后只能站在教室外面，凍得孩子簌簌發(fā)抖，聽課也耽誤了，有的學生告訴他，家里沒有鐘，早晨起床要看天色或聽雞叫，天氣變冷后天色看不準了，雞叫的時間也沒個準了。

“在這種條件下，孩子能來到學校上課已經(jīng)不容易，我們老師為什么還要懲罰他呢?”老張宣布：“今后，凡是張老師上第一節(jié)課，教室門虛掩著，同學們來晚了，不必呼報告罰站，自己坐到座位上去就行了。”

為了讓學生中午吃飯，他曾專門叮囑街坊，中午蒸了幾十個饅頭，可端到教室里，同學們一人也不吃。“農(nóng)村的娃娃脾氣犟啊！”老張從這件事上看到了這些孩子的善良和自尊。

很快也就了解了，由于居住地離學校普遍很遠。農(nóng)村小學規(guī)定的上課時間是上午8點半到下午2點半。那么，下午2點半就該放學了，讓娃娃們回家吃飯了?

事實卻不是這樣。由于上面對教學質(zhì)量要求很嚴，考核的唯一可操作的標準又是分數(shù)排列，考核結(jié)果還同教師的收入掛鉤，許多老師為了獲得一個好名次，經(jīng)常放學后留下學生補課。老張對此幾次憤怒得無法克制：“七八歲十來歲的娃娃，每天爬幾十里山路來上學，到了下午，餓得肚子唱歌頭發(fā)暈，有時候上課都睡著了，你還讓他補什么課嘛：”

在“苦學”與“樂學”之間，就不能統(tǒng)一嗎?老張仍在苦苦思索。

在理想與現(xiàn)實沖突中，志愿者們不愿放棄理想，又不得不正視現(xiàn)實。終于，他們發(fā)現(xiàn)，只要自己不放棄努力，理想仍然能夠面對現(xiàn)實取得艱難的進展。

龍春麗，在語文教學中推行情感式教學，課堂上出現(xiàn)了搶答老師啟發(fā)式提問的沸騰場面。她被邀請給全區(qū)小學語文老師上公開課，以推廣她帶來的新式教學方法。

李榮，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村孩子課外讀物極少后，她主動為同學們選讀課外書，摘抄名言警句，啟發(fā)同學們從觀察事物開始，寫好過去不知從何下筆的作文。

邵騰偉，組織同學開展英語口語競賽，他的口號是：“你們將來很有可能會經(jīng)常說英語，更重要的是，即使你們離開了中學后永遠不說英語，但你們一定要勇敢地表達自己！”

趙興，他當過幾年個體老板，他以自己的人生經(jīng)驗作為同學們探討人生的參考資料。

……

1999年1月6日，由志愿者擔任指導教師的城口縣高望區(qū)“映山紅”學生藝術(shù)團，在高觀鎮(zhèn)小學的操場上為鄉(xiāng)親們舉行了一場迎春演出。盡管一切都是因陋就簡，4根木樁牽上鐵絲，再蒙上左右后三面布，就成了舞臺，舞臺背景上用的廢紙箱做成的裝飾，演到一半時掉了下來。但是，當從來沒有參加過舞蹈課的娃娃跳起了舞，從來沒有訓練過合唱的學生唱出了整齊一致的歌聲，臺下的鄉(xiāng)親們高興得巴掌拍個不停。

城口縣委書記和重慶市領(lǐng)導邢元敏，也同鄉(xiāng)親們一起觀看了這場匯報演出，看著昔日缺乏生氣的鄉(xiāng)村學校出現(xiàn)的沸騰景象，給志愿者們極高評價：

“你們來到城口，最重要的是帶來了一種生氣。一種理想，一種追求。志愿者，山里人民要感謝你們！”