涼山二題

陳忠實　朱斌成

燦爛一瞬

到神秘的衛星發射地西昌來，原本沒有期望能親眼觀看衛星騰空的壯觀。這是可遇不可求的事。誰也不會料知什么時間要實施衛星發射。真是喜出望外，我們真的就遇合上了，去參觀一顆命名為“鑫諾”的衛星發射。

這是1998年7月18日下午。即使記性很差的我仍然記住了這個日子。這個時月無論在中國的南方北方東部西部，都是一年中最炎熱的日子。在森林和草地覆蓋著的大小涼山，也是熱風襲人。汽車出西昌城，沿著安寧河谷走，沿路可以看到低矮的灰色的村舍，吃著羊群的山民和背著竹蔑背簍的女人，路邊上隔一小段距離便有幾位站崗值勤的武警士兵，顯然是為即將到來的發射臨時布崗。然而那些放羊的漢子和背著竹簍的農婦仍然悠然地走他們的路，對即將到來的令人神秘的衛星發射似乎平淡無奇。許是早已看慣了。

汽車駛過安寧河橋，便盤旋而上一座青山。山根有一片高高矮矮的漂亮的建筑群，彩色的旗幟在建筑物的最顯眼飛揚，醞釀著一種節日般期待的濃郁的氣氛。朋友指給我看一幢建筑，那是總指揮部。我便不是通過想象而是真實地映現出了那里邊的一切，我已經許多回在電視上看到過火箭和衛星發射過程中總指揮部里的程序和緊張氣氛。汽車就從總指揮部的墻角擦身而過，神秘的總指揮部伸手可觸，指揮部里的緊張而又神秘的氣氛鼻息可感。當這種過去被一概作為軍事機密的科學進入和平利用的新的概念以后、便自己動手撕開其不必要的神秘幕布，給平民和外行人一個感知的機會，于是便有了這個置于半山上的視角尤佳的觀望臺。然而我仍然繼續陷入在神秘之中。

從這里向西望去，安寧河川西岸的連綿著的群山肅穆著。在那個被選定為發射場的河彎里，一邊的山繞出一個大圈兒來，形成了一方三面環山的幽幽的天地。銀白色的發射架在綠色環繞的山谷里透出一縷嬌娜，像萬綠叢中的一位飄飄欲仙的靚女。

當中國的第一顆衛星“東方紅”號升入太空的時候，那種振奮性記憶至今猶存。我那時候在家鄉灞河岸邊的一個公社(鄉)工作，在“階級斗爭為綱”的喧囂里提心吊膽地做事，面對著的卻是年復一年的普遍的貧窮和我自己的困窘。我的孩子的被窩是用燒得發燙的河石烘熱的。這是我的夫人的最原始也最英明的發明。她在灞河灘里找到一塊又薄又扁光滑漂亮的暗綠色河石，在灶鍋的柴火里燒得發燙，然后塞進孩子的被窩里。我那時期買不起一只暖壺或一只熱水袋，依然虔誠地聽取”憶苦思甜”會上因為擁有一只竹皮熱水瓶或一雙膠質雨鞋的感恩戴德的敘說……當收音機里傳出“東方紅”樂曲的時候(這樂曲不是素常發自樹杈上的大號喇叭而是來自太空，我感到了由衷的自豪，我們國家做成了一件了不起的大事！這樣的大事令人揚眉吐氣腰桿挺硬，縱然肚腹里裝著酸菜和雜糧，縱然給孩子的被窩里塞著燒熱的石頭取暖。國家在現代科學技術方面的巨大成就，使原始式的貧窮的我們依然歡欣鼓舞腰桿增加了硬度。

轟然一聲巨響，我感到了腳下的大地的顫抖。我的眼睛還迷亂在白煙和烈焰翻卷著的火團之中，火箭托著的衛星早己俏立在白云和蘭天里頭了。火箭尾巴噴著耀眼的火焰，端直直沖向白云悠悠的天際，灑下一條乳白色的線帶。火焰噴發出啪啪啪的連續性爆炸似的響聲，從河谷里一路震響到長空，威風凜凜又卓爾不群。乳白色的殘體大彎角轉向，朝著東南方延伸，愈來愈纖細以至從肉眼里消彌。

令人陶醉的燦爛一瞬。

晚霞羞羞地灑滿青蔥蔥的山峰和河谷。人類智慧的轟然一爆，觀者的我在那一瞬里感受到了一股壯懷激烈的歡暢。當生活中太多的諸如種種腐敗的丑行噎得人憂憤不堪的時候，這樣的一聲轟鳴徒然使我感到了情感的超越，漲起某種對于腐敗丑行的鄙夷。腐敗若在燈紅酒綠中繼續腐敗，撐著國家和民族脊梁的人在神秘的山谷默默成就著大事。

安寧河在夕陽里愈加撫媚多姿，擁著兩岸婆婆的柳煙向東款款而去。最現代的科學技術隱蔽在最偏僻的叢山之中，隱身在灰塌塌的村舍圍墻和背著背簍的女人之中，羊群散落在山坡上，耕牛拽著犁具在田地里來去翻耕，路邊簡陋的煙酒店里聚著赤身的閑人在閑聊，似乎這一切看起來都不可思議地統一在這河谷里。

那樣震撼人心的轟然一響，那樣燦爛的動人的一瞬，把我長期神秘著的又是十分遙遠的距離全部消失了；眼見的可靠的壯觀壯景，使人在那一瞬間突然心地踏實起來，做我們自己應該做的事去。

神秘一幕

四川西南部的大涼山和小涼山，在我的感覺里是除過西藏最為神秘的地方。

年輕時讀過作家高纓寫的小說《達吉和她的父親》隨后又看了由小說改編的同名電影，那隱蔽在青山和河灣里的一幢幢茅草屋舍，女人俏麗的花裙和胸前掛著的精美的銀器飾物，尤其是男人頭上裝飾著的那一根獨角似的帽子，令一個自幼生活在內地關中的人感到新鮮又神秘。后來，我一次又一次地在電影和電視上看到火箭和衛星發射的壯觀景象，一次又一次引發的是壯觀之后的神秘，是一個無知的外行對于距離自己太遠的尖端科學的神秘感覺。這衛星發自西昌，在涼山，然而這些都是后來不斷迭加的印象，最初的關于涼山神秘的印象，卻是來自紅軍長征彝海結盟那個歷史性的一幕。

記不得是多大年令時的事了，反正是少年時期，我知道了紅軍長征的故事。究竟是歷史教員先講的，還是我閱讀連環畫先知道的，統記不清了，也無關緊要。長征路上所發生的大大小小的故事，對于少先隊員的我都有一種絕對的征服力量。然而僅就神秘感而言，卻是劉伯承將軍與彝族頭領小葉丹歃血結盟的故事。隨著年令的增長和人生閱歷的豐富，對于作為世界上“前所未聞的故事 長征”，當然更多些了解了，然而歃血為盟的神秘依然霧罩在心頭。

幾十年后，1998年7月19日，我終于有機緣拜謁結盟之地——那隱蔽在青山秀嶺之中的彝海，揭開從少年時代潛存到今天的那個歷史性細節的神秘一幕了。

汽車在山上盤旋前進，公路在森林覆蓋的山梁和溝壑之中盤旋。森林是人工培植的森林，也是我所見過的人造林中最壯觀最具規模的森林。這是飛機撤播的樹種，歷經數年的精心呵護而培育成功的一片綠色。是對1958年的大毀壞的懺悔，是中國人從愚昧走向覺醒回報給大地的一份真誠的祭禮。汽車每一次轉向拐彎，人的眼前便是一方新的姿色，色彩和光殘千姿百色，那是天光和地韻和綠葉在山坡在山峁在溝坡在溝底自然雜合的色調，每走一步你都能感到那色調在變化在流動。那種美你只能感到目不暇接，你只能感到心曠神怕；你不可能找到任何一個詞句或一堆話語把它描繪準確，因為那氣韻那色調那景象本身是瞬息萬變的，人類創造色彩(包括最出色的畫家的調色板)是單調的，人類創造的語言也就顯得更貧困了，那叫自然。西昌人營造和呵護的這一片大自然的景象是西昌人的心靈詩篇。

進入純自然的原始森林又是別一番天地和景致了。大氣的天然草地和望不透的樹木，使人驚嘆和歡悅的同時亦由不得慶幸，野蠻的大毀壞的1958年的斧頭尚沒有砍到這里。每一座山和每一條溝的每一寸空間，都呈現著一分不同的色彩和韻致。一團一團的白云一次又一次戲弄著太陽，陽光短暫的隱沒和再一次復出，這干峰萬溝的群山就氣象萬千了。即使最干枯最寡情的人到了這樣的山地也不會無動于衷，即使心靈世界最低迷的那一根神經也會蘇醒過來，陷入一種美的陶醉，那叫原始的大自然。

彝海在一座山頂上。這實在稱不得海，而只能算個大水潭。如果按水潭的概念確實是夠大的了。據說在涼山里，有許多這樣的水潭或者水池，而被稱作彝海的水池或水潭其實是較小而又極普通的一個，然而卻是知名度最高的一個，歃血結盟的長征中的帶有神秘色彩的一幕就發生在這里，也是截止目前為中外游人觀瞻最頻繁的一個。這涼山上頗多的水潭或水池絕妙之處，一是處于海拔兩、三千米的高山頂上，蔚為壯觀，也為帶著原始韻味的群山醞釀出一方水的撫媚和水的嬌娜。二是這水潭既不是匯聚小溪小泉之水而成，亦不是天雨匯集，而是來自地下，你找不到水的出處，水卻在這兒聚潭聚池了不知多少萬年。

我站在彝海邊上，僅僅只是以一種崇敬的心情來追尋革命歷史的一塊碑石，一塊霧罩著神秘色彩的碑石，卻無法沉重。即使我和同來的作家朋友努力追問查詢，企圖捕捉最生動最鮮為人知也是最為準確的歷史性細節的一枝一葉，顯然再也無法進入沉重。我完全可以想像當年結盟的紅軍統帥和士兵面臨的困境乃至絕境，盡管這感受在事件的發生地比教科書(或連環畫)上要更貼近更具體也更深刻，然而無法進入當年哪怕是一個紅軍伙夫彼時彼地的焦慮與危機……我只是已經成為歷史的那神秘一幕的參觀者和崇拜者，不可能重新進入沉重的體驗。

彝海是平靜的，水波不興，如一面籃色的鏡子。綠樹密密扎扎環繞著水，烏兒在啁瞅，陽光從枝葉間流泄下來。在水面上撤下一片閃閃爍爍的斑駁色彩。一只小水鴨在水里游過，波紋隨興隨隱。當年那一群衣服檻褸的紅軍士兵暫聚在這里，期待即將發生的那個歷史性細節的彝海也是這樣平靜嗎?一如許多萬年以前一直平靜過來的平靜嗎?

緊擁著彝海南沿兒的是一片緩坡，向西鋪展而去。泛著淡黃的綠草，隨著緩坡起伏著的曲線而起伏著，無名的各色花朵在曲線的任何部位都點綴出迷離和撫媚，野蜂和蝴蝶便成了草和花的君王，隨意拈惹，真是蜂亂而蝶忙。緩坡倚靠著山，山上是密不露隙的森林。隨著山勢漸次升高，森林的色彩也漸次渾厚而深沉，直到遙遠的樹梢和白云相接相撫的峰顛處。

劉伯承和彝族首領小葉丹歃血結盟的故事無須再敘寫，這是任何中國人都熟知的。我現在才聽說，血是一只公雞的血，印象里似乎一直以為他們兩人割破手指的血呢。后來為此我專門查了字典，在歃血結盟字條下注釋著，古代舉行盟會時，宰殺牲畜，并以牲畜的血涂抹嘴唇，表示精誠團結，結為同盟。我便釋然，用公雞的血和著酒原是合乎古代傳統規矩的。不過酒卻確鑿不是任何酒，是用彝海舀來的水滴進公雞的鮮血，劉伯承和小葉丹雙方都飲下了。據說一時找不到酒，便舀來彝海之水且做酒。這彝海之水自地下涌出，聚潭許多萬年而不散不竭，便如自醞了幾萬年的一池美酒。彝海之水便促成了一種神圣的事業和一種真誠的精神的結盟，便成就了帶著神秘色彩的歷史性一幕，便沒有重復石達開在大渡河上的天朝悲劇。在一塊稍微平坦的草地上，擺著三塊青石，這是當年劉伯承和小葉丹以及翻譯站著喝血酒的位置。稍后的草地上，有一方漂亮的雕塑，自然是把那歷史性一幕的短暫的細節凝聚定格而成的形像，夏日高原強烈的陽光照在草地上，照著那雕像，照著那三塊青石。我坐在劉伯承站過的那塊石頭上，依然無法感受當年將軍的心情，依然無法進入沉重，依然無法揮去那霧罩了幾十年的神秘，而愈覺神秘了。

現在的人們從中國的南方北方到此游覽，觀賞涼山大自然的奇異景致，瞻仰當年在這里發生的神秘的一幕，自然會汲取種種自以為珍貴的東西。歷史不能重復體驗，而動人的細節卻永久存活在后來人心里，歷史便不會渦滅。

不會泯滅的歷史性細節還發生在這神秘的一幕之后。劉伯承與小葉丹歃血結盟之后，劉伯承將軍率領的紅軍贏得了時間，槍渡過了大渡河。晚來遲到的國軍便殺害了小葉丹，繼續搜捕小葉丹的親屬。小葉丹的夫人和孩子在涼山彝族同胞的保護下，流亡逃躲了整整14年，直到西昌解放。夫人把當年由毛澤東贈送給小葉丹的一面繡有‘中國工農紅軍”的紅旗整整保存了14年，共和國成立就交給人民政府了。我的神秘的感覺終于霧散，眼前揚起燦爛的節日禮花，紛紛的花雨莫如說血雨，有小葉丹的一滴，一個涼山彝族人的血。

我的家鄉有民諺說，摘不到瓜，拔蔓；逮不住雀兒，砸蛋。活畫出那些邪惡的人兇殘而又虛偽的無賴嘴臉。中國民間的邪惡的人和封建政權里邪惡的勢力莫不如是。

人民終于進入和平發展的理想時代了。在這樣荒僻的涼山修筑出漂亮的柏油公路，培育起如此美麗的森林，更不需贅記從奴隸制度下一步跨越到現代生活中的彝族人了。

美麗的彝海是一面天成的鏡子。