“一座”與“１００座”

賈寶泉

只要走的地方多，觀覽的景點多，記游散文就肯定寫得好么?不一定。

做了多年散文編輯，閱讀了大量記游散文，熟悉了作家的寫作路子，深知記游之難，難之最，在于觀覽中如何用眼用心。

有些人觀覽100座山等于觀覽了一座；有的人觀覽一座山等于觀覽了100座。同屬觀覽，所獲迥異。

大量的記游文字，山徑都呈之字形，山都筆直，澗底流泉水，峰上繞白云，大多有年輕美貌的導游小姐陪伴，攀到山頂時大多背誦老杜“一覽眾山小”的警句，也一律對在風景區胡亂涂抹“到此一游”表示憤慨。

山南海北的山，千峰千面的山，幾乎異化成一個模樣。為著拓寬我們的眼界，改進我們的思維方式，我們不需要制作孿生兄弟式的山；置身同一座山中，倘若觀覽出個一峰千面，一水百景來，豈不令人興味盎然?

四海相通，但咸淡不同，四海相通又各具風味；山皆高出地表，但姿色不同，山既相似又各懷異稟。

同樣的景物，從前看，從后看，從左看，從右看，從上看，從下看，決不一樣。嚴格說，即使視角發生一點點變化，景物就改變了，要不，怎么有移步換景的說法泥?有時候你正欣賞一峰獨秀，只顧看，不留神一腳踏空，身子一趔趄，眼睛瞥見峰后面更有一峰，于是，一峰獨秀立時變成雙峰插云了。如果你會看，一座山能看成100座，不信你試試。有時你正向一池碧水凝眸，那碧水起初如待字處女一樣含羞，卻突然變成披頭散發的魔女，張牙舞爪地要拖你下水。原來，起風了，疾風推濤助瀾，滿湖似有冤鬼呻吟。在碧水從處女變成魔女的過程中，你是否看到了無數的湖面呢?

能將一景看成多景，等于從有限中發現了無限。其實，只要把有限接通就是無限了。即使你原地不動，風景自己也在變。既然太陽的位置在變，那就造成一日中的早晨、正午和黃昏；既然空中云聚散，而光和云氣的相互作用還能造成霞霓……如此，一樣的景物便似以千萬種面貌示人。

看山固然知其高矮，看影子也可以知其高矮。不同的是，看山要仰頭，看影子平視或俯視就行。欲知山形狀，未必只能仰頭看。

只說一只小小的杯子吧。杯子盛不盛水，盛多少水，放不放茶葉，放什么茶葉，放多少茶葉，蓋不蓋蓋兒，把兒朝哪個方向……都會造成不同景觀。

就在別人不認可是風景的地方，也可以賞出驚心動魂的美來。那被污染的小溪邊，也有小花艱難的開放，它們忍著造紙廠排放的惡毒的酸腐氣，一臉病容，發出凄慘的笑聲。那含淚的病態，表面的意義是向人類求情：“好心人，請您手下留情吧，給我們這些卑微的生命留一條活路?！倍顚拥暮鈪s是：“聰明人，從我這不死不活的樣子，你們看到了自己嗎?你們預感到了將來要到來的生存危機嗎?作惡必自戲。你們能逃脫因果率的懲罰嗎”?

一座廬山，橫看成嶺，側看成峰。橫看成嶺，是真廬山，不是全廬山；側看成峰，是真廬山也不是全廬山。如果站得高些，高到可以把握廬山全貌，終于看到“遠近高低各不同”，看到的便是既是真廬山，又是全廬山了。如果站得過高，這山那山都是跟餐盤上的飯粒一般小，就沒有意思了。

作家的目光在稿紙上散步，稿紙也就變成風景。

愛因斯坦鄭重其事地說：他“力求從思想上去掌握事物。”智者漫不經心地說：“一花一世界。”世界本是無限豐富的，一朵花既然是一個世界，它也就無限豐富了，置身景觀中，不僅參觀，更需參悟。景觀到處有，心到景相隨，倘使眼到心也到，游一山而觀千山。以花的本相說花，能視花為同類，自己如游戲在兄弟姐妹中間，不隔膜，不奉承，不疏遠，憑本真的心說些本真的話，那花兒聽了也不覺得別扭。只要心泉常流，景色便撤離。

自然的山水，被作家看過，寫下了，已經不是自然的山水了，而是作家的山水了。原因是作家憑自己的好惡對山水進行了刪改——擴充或壓縮——再以他喜歡的樣子，將零星的真實景物，以及他所夢想的景物，拌和起來，這已經不客觀了，任何一個作家，他寫出的景物跟實際景物，都是有出入的，并且，愈是大作家愈會“造假”。大家“造假”，孤峰成群峰。藝術，用民間俗話詮釋，就是“一人一把號，各吹各的調”?？娙苤t虛地說：“我的杯子不大，但我用我的杯子喝水?！?/p>

有時候，作家將別人以為好的風景說得很糟，將別人以為很糟的風景說得很好，這倒不一定是抬杠，他看問題和想問題的方式跟別人不一樣。

作家觀覽名山勝水時，注意接受天之寶光，地之靈氣，他年一旦不再浪跡五湖煙云，仍不會同山水絕交，而是將深埋心底的一縷天地靈光凝為泥土，再于土中養育自家的惠蘭，“塑造大自然的人性”。將身外的靈光化成適合于自家心性的泥土，將別人有限的景深延長到自家的庭院，人行萬里路到讀萬卷書，這是重要的轉換。藝術終歸要在種種轉換中完成一種關懷。