奶奶橋

余永康

世代居住在木只江畔的祖先集資在寬闊的江面上建起“奶奶橋”，當其時矣，這不過是個優美可人的神話罷了。然而，每當目睹豐都長江大橋的雄姿，我們卻無法不憶及“奶奶橋”。美哉,三峽經典之橋，移民致富之橋；壯哉，我古今建橋英雄，我代代華夏英豪。尊者在上，請受我一拜，再一拜!——作者題記

(—)

幾年不見父親，幾年不見奶奶橋了。

晶瑩剔透的木只江，斑剝陸離的奶奶橋，盤根錯節的老榕樹，爬滿青藤的小木屋，父親雪白的山羊胡……

呵，故鄉，走近你，就像走進我靈魂深處。八旬老父見了我，竟老淚縱橫，無語凝噎。

清清的木只江呵，你刷去我父親的日月光華，但卻刷不掉奶奶橋上那些有口皆碑的動人情節……

(二)

那年夏天一個中午，爺爺在屋前大椿樹下做瓦坯子，不時望望木只江對岸被太陽烤得灼眼發燙的青石板路，心急火燎地等著去十里外的梨花鎮趕集的奶奶回家。正在煮飯的二姑姑聽到院壩里一陣僻哩叭喇的聲響，出來一看，爺爺做好的干瓦坯子垮塌了一大半。那是爺爺辛苦了三十多個日日夜夜的結果。二姑姑對著那些碎瓦片兒么哇兒哪地哭，爺爺也驚得像木人兒。

“操他先人，要死人啦!”爺爺跳起腳來喊，扯起長腔罵，也不知是在罵誰。

問題就出在爺爺罵的那句話上。這天真的死了人，正是我那可憐的奶奶。

奶奶比爺爺小十歲，那年正好二十八歲。人長得水靈，挺討人喜歡，這在遠鄉近鄰，哪個不知，誰人不曉?

那天中午，奶奶趕場回來，一步一步走過石板路，走上小木船，自個兒劃船過江，嘴里唱起自個兒編的山歌——紅頭繩，長又長，扎在我幺女的腦殼上；紅麻糖，味道長，買回去給我幺兒嘗。……

船至河心。突然，晴天霹雷，繼而天氣陰沉下來。轉眼間，狂風大作，電閃雷鳴，暴雨傾盆，沙石俱下，如萬馬奔騰。木只江上游水位猛漲，驚濤狂瀾似竹筒滾坡，洪水夾雜著泥沙、樹木、人畜，轟然作響，像一只饑餓的猛虎，直奔下游而來。

“發大水啦——”木只江兩岸的人們，牽豬趕羊，呼兒喚女，驚恐萬狀。

這暴洪百年不遇，偏被奶奶遇上了。

結果呢?奶奶、小木船、紅頭繩、紅麻糖以及奶奶美妙動人的歌聲，傾刻間便消失在木只江的驚濤駭浪之中。

……

那是民國十年，我四歲。父親擦擦老淚說。

(三)

爺爺病了七七四十九天，他是被氣病的。他和奶奶舒舒展展的恩愛日子被暴洪無情地砸得粉碎，能不慪氣?從那個傷心的日子開始，爺爺變得擊里古怪。早上，他總要沿河岸閑逛一陣，站在木只江邊大聲吆喝：喲嗬——。仿佛要喊醒沉睡的奶奶。白天，爺爺閉窯不做瓦坯子了，提著酒葫蘆，看木只江揚波東近，看小木屋上常青藤瘋瘋地長。傍晚，爺爺孤寂一人，呆望夕陽流著血淚親吻山崗作最后的辭別……

莫非爺爺瘋了?

給奶奶燒“大七”那天，爺爺當著全村鄉親，從他和奶奶睡的那張木床底下紅苕坑里抱出一個木匣子。打開來一看，滿是白花花的洋錠。爺爺抓起來掂一掂，默默地挨個兒一個個發。鄉親們舉起抖動的手，不敢去接，那可是爺爺半輩子的血汗錢呵!爺爺火了，又扯起長腔罵：“誰讓你們白拿銀子?我要讓大伙替我辦一件事，一件了不起的大事。”

爺爺在他的兄弟中排行第八，木只江兩岸眾鄉親都稱他“八爺”，他俠肝義膽，扶困濟貧，為朋友兩肋插刀。他一聲斷喝，能讓游云止步，放個響屁，能讓木只江倒流。聽說“八爺”要干大事，怎能袖手不管。于是，鄉親們眾口一詞：“八爺，我們干！我們有錢出錢，有力出力。”爺爺望著奶奶的遺像，哽咽著說：“你們八娘命薄福淺，被狗日的洪水要了命，要是有座橋……”。

“橋?！”

“對，橋，我要修座橋！”

“橋——”爺爺咬牙切齒，向著木只江扯肝撕肺地吼，像是在為奶奶招魂。

爺爺找來天仙擇了時，找來地仙看了地，找來工匠畫了圖。然后殺雞宰羊，祭祖盟誓。那陣勢，就像臨陣的將軍豪放悲壯，視死如歸。

九九八十一天以后，一道美麗的彩虹在木只江上橫空出世。

完工的那天，爺爺說，這橋是為你們這些后生修的，也是為你們的奶奶修的，就叫“奶奶橋”吧。

爺爺在修橋時如何經歷九九八十一難，父親只是輕描淡寫，講得極少。提到奶奶橋，父親說，你爺爺是在尋找你奶奶的影子哩。

(四)

后來呢?

“后來，日本鬼子闖進我們世代居住的木只江流域，在對岸燒殺搶掠，大造罪孽。那天清晨，鬼子上橋了，直向對岸撲來。爺爺不說一句話，猛然沖進屋，抱出一袋冒著火苗的東西，奔向奶奶橋……一聲巨響，大橋轟然中開，鬼子消失在猩紅猩紅的木只江急流里。爺爺再沒有回來……”父親陷入沉思。

父親和母親清點爺爺的遺物時，在爺爺老床下紅苕坑里找到一個他二十年前曾展示過的木匣子。那里有幾扎汗漬漬的銀票和一封傳給父親的信。臘生兒：

你爸這一輩子苦哇，就像苦瓜那樣苦。你媽被洪水要了命，我活著有啥想頭呢?但我還是活了下來。為啥呢?就為你們，為奶奶橋。奶奶橋就是你們的爸，就是你們的媽你們知道嗎?這些年來，我在奶奶橋上不知度量過多少次，不知灑下多少淚。每當夜深人靜，我站在奶奶橋上，撫摸著橋頭的石獅石龍失聲痛哭，面對猛浪苦奔的木只江輕輕呼喚著你媽媽的名字……

奶奶橋是你媽媽的化身，它永遠屬于我。只要我還有一口氣，就要保護她，愛托她，如果有人要搶占她，我寧愿將她同我一起毀滅。

臘生兒，爸這一輩子只求你一件事，看管好奶奶橋！

另，木匣里有八萬八仟零陸拾捌塊陸角捌分錢，全部用于維修奶奶橋。如不夠，就請兒補貼點吧。父：鄭國安字民國二十八年六月二十八日

父親不忘爺爺遺訓，抱著那個沉重的木匣子，帶著母親走上逃亡之路。學藝跑馬，闖蕩江湖，硬是掙回一筆錢，于民國三十六年六月修復了奶奶橋。

我漫步在奶奶橋上，任木只江的清風拂過我的面龐。耳邊仿佛響起暴洪恐怖的吼叫，仿佛聽見大半個世紀前奶奶橋上那聲震撼人心的巨響，仿佛聽見奶奶當年悠揚婉轉的歌聲……

長長的，父親的雪白的山羊胡在風中瀟灑地飄動。而木只江依舊流淌，奶奶橋依舊矗立，小木屋依舊默默無語…

呵，奶奶橋是一道彩虹，一種化身，一種精神。

呵，奶奶橋是一個警句，一個比喻，一個象征。

父親像是從地層深處傳來的聲音——

你爺爺，一個木只江人。