手腳并用說散文

編者按：

散文人人寫，人人寫散文。然散文如何引人入勝，如何提高品位且達到較高的藝術水準，卻非易事。“形散神聚”是一種境界。“出神入化”也是一種境界。我們約請著名作家賈寶泉在本刊開辟專欄，就散文寫作發表議論，取名曰“《散文》主編談散文”。

能不能說，一個走路走得好的人，散文也寫得好?我說不準，只是覺得，散文創作與走路，很相似。

地球在走。從灼熱的火球走到了春夏秋冬四季，從沒有生物走到了有生物。魚從水中走到了岸上，進化成了高一級生命；古猿從樹上走到了地面，“走”成人，從此，人猿相揖別，人開始主宰我們這個行星的一切。

散文也在走。從古代走到現代，又從現代走到當代，還在向前走。

大家活在“走”的世界。走，才是活著；不走，就是死了。

回視散文的路，橫的豎的都是腳印，淺的都是被歲月銷蝕盡了，惟有深的尚能辨出個輪廓：不盡是正的，也有不少是“歪”的。“歪”的不必正過來了，因為那是歷史，歷史是不能更改的，只能提醒活著的行路者再走時注意。即使，再增添幾個歪腳印也不要緊，因為我們誰都走過錯路，彼此總好擔待，雖然迷了路可以請向導，可再高明的向導也不能替代自己走路，要防備跌倒，還是靠自己心到眼到。自己的路就是走新路，新路不平整，難免跌跤子，于是，歪的腳印給“跌”到路面上。

就算是防備跌倒，也不必看著自己的腳尖走路。看著腳尖走路，就總是低下頭顱，久而久之，會駝背的，會頸椎增生的，會大腦供血不全的；更不必看著自己的腳印走路，當我們看著自己的腳印走路時，那就不是前進，而是后退了。想看看自己的腳印也可以，要等休息時回轉頭來；不回頭看路的行者，是一位盲目的行者。

我們這個行星不算太小，誰都不用擔心無路可走，有人的地方一定有路，沒有人的地方也可以自己踏出來!誰想留下的腳印深一些，誰就得搶先去踏犁頭剛剛翻過的新土；柏油路上行人走輕快，卻留不下任何腳印。你想，連10輪大卡車都留不下印痕，何況人!

走路省力的地方，往往是別人千百次走過的路。

你的腳，我的腳，他的腳，重重疊疊地走，先先后后地走把荒原走成堅硬的路面，再把堅硬的路面走成沉降帶一一沉降，如果倒過來審視，自成一種高度。

人生世間，生命之路走得如何，創作之路走得如何，自己那些有字和無字的作品里，明明白白地書寫著，評說著。

1990年，遼寧兩位文學愛好者徒步穿行大江南北。經過天津時，訪問《散文》編輯部，拿出筆記本要筆者寫幾個字。彼固請，不得已只好遵命寫了：

寫散文不只用手，也用腳。

在雙腳丈量大地幅員時，也丈量人生和自己的高度。

一個優秀的散文家，他一旦選好自己的路，就睛雨無間地走下去了。他曾經踩著別人的腳印走，不過那是為了練習某種姿態，試驗腳力的強弱，走多遠都不算數；最終他還是喜歡走自己選定的路。在自己選定的路上走，即使走得慢，也是冠軍，因為沒有別人走在前面。

年輕人熱血沸涌，走路如跑步，一蹦三跳的，是恨不能飛，就性情說，他喜歡躍進的、時空跨度大的文字；老年人怕跌倒，怕骨折，所以喜歡平實的、穩定的文字。老年人走路喜歡拄一根拐杖，他自己和別人的文章中關于童年和往事的回憶是他心靈的拐杖。

既是走路，就會想到步速，為了超過同路人的速度，或是不低于某種速度，行路者將拋卻身上可有可無的牽掛，以及心上可有可無的牽掛，還將提醒自己：“哭泣不是時候，說笑不是時候，要哭要笑，等走過這段路。”所以，當步速加快的時候，往往較少披掛和牽掛，雖然確實疲憊些，身心倒是自在疏曠了。

道路分歧怎么辦?停下步子判斷啊：請記住，適合于你的道路只有一條。對于作家來說，選擇何種文學樣式，追隨何種藝術風格，決定正確的師承，都是“路口”。“路口”上慎重些，慢一點，正是為了上路后走得快捷。

走累了還走嗎?不!要果斷地停下來休息。如果在河溪畔，你可以臨流照影，如果有魚，不妨垂下釣絲，不必去專門釣臺。東漢嚴子陵端坐在釣臺上垂釣，不為魚兒上鉤，而是垂釣清名，他是一個有遠見卓識的名利之徒。而你，一個遠行者，一個自拉自唱的漂泊者，只為垂釣某種清趣，以便在獲得體力之后繼續趕路，自然哪里合適就在哪里下鉤，講究什么釣臺、戲臺?如果在農舍外，你可以進去討湯水，農家不因你衣冠不整、不梳頭、不洗腳而拒絕你，農民愛用走路比喻他要說明的事。你問他“莊稼收成好嗎?”他答道：“正走哩!在路上。”這是說明莊稼還長在地里，不是說馬車正往場院里拉。你問他到西村怎么個走法，他則說：“問路要用腳板，留下腳印就是路咧。”你正莫名其妙，他卻笑了，微笑會傳染，一時間大家都笑起來。

不想再走怎么辦?那就不走好了。人走多遠都有個止步的時候。無論誰都寫不盡世界。人的一生中，有幾個腳印挺漂亮，是可以自慰的；作家一生中，有幾篇作品自己或讀者喜歡，是可以滿足的，即使只有一兩個句子給別人記住，也算有收成，未曾讓生命的土地荒蕪，好作品哪能都讓一個人寫出來!再偉大的作家，都休想把大多數人納入以自我為圓心的周邊。在中外文學史上起到骨胳作用的文學大師們，其作品也不都是件件都好，你讀他們的全集，就發現是魚龍混雜的，有的一生寫了數千首詩，但值得后人背誦的，有幾十首就不算少，聰明的讀者說：“如果我想對某位作家始終保持好印象，就讀他的選集；只有深入研究他時才讀他的全集”，不是一點道理都沒有啊!