“空巢”來臨

林曉茅

兩年前的9月初，女兒打點好行裝準備去那所有湖有塔的著名學府報到。為了這一天的到來，我們全家已經努力多年，當這一天真的到來時，我卻悵然若失，久久無語。

由于女兒的堅持，我未送她去北大報到，只在路口為她攔了輛出租車。女兒就像一只快樂的小鴿子，飛上藍天，朝著她心中的圣殿飛走了。從此，她和那些家喻戶曉的歷史名人：蔡元培、胡適、李大釗、陳獨秀、毛澤東、魯迅等攀上了校友，而我的生活也發生了很多變化。

過去，我必須起早摸黑為女兒準備早飯，每天6：30準時把她叫醒，否則非遲到不可；下班后急急忙忙往家趕，否則“小鴿子”餓了就四處找食，坐立不安。如今，家中少了“小鴿子”的歡聲笑語，“老鴿子”相對無言；再好的美味佳肴也只能獨自品嘗，無人喝彩。更為糟糕的是，原以為女兒上了大學，自己能有時間多看些書，做些自己喜歡的事，誰知此時卻發現，不但眼睛花了，精力體力也大不如以前，就恨時光不能倒流。

女兒自從上了北大，本事大長，滿嘴術語讓我如墜霧里，天文地理似乎無所不知，有時還跟我“幽默”：“媽，如果你有什么不知道的，請教我好了。”這真讓我大受刺激，找不著感覺，就恨不能再讀一個“大本”。

我不得不面對一個非常“嚴酷”的現實，作為“老三屆”的成員之一，大部分知識都是在“文革”結束后，依靠自學，支離破碎地拚湊起來的。事實上，我們這一代中的大多數人，在顛沛流離、動蕩不安的幾十年間，首先考慮的是吃飯、工作、住房、病痛和養育子女、侍奉父母——我們始終在為生存而拚搏。當我們已近“五十而知天命”的中年時，已經或即將被有知識有文化的一代年輕人無情跨越，陷入被淘汰的尷尬處境。由于共和國17年教育和“文革”十年經歷的局限，我們這一代人正在不知不覺地退出社會，離社會的主動脈越來越遠。這真是我們這一代人的悲哀。

面對困境，我決定先為自己刨兩個坑，即使當不成最聰明的兔子，也可做個中等智商的兔子。隨后，一場艱難的跋涉開始了，從《數字化生存》、知識經濟類到WPS、Word、Office之類熱門書，外加《文化苦旅》、《山居筆記》等暢銷書，瀏覽一番似懂不懂也能有些效果。一次，女兒談起計算機C語言，我不經意地問她，是否使用譚浩強教授編寫的教材?女兒大為吃驚，瞪著眼睛問我怎么知道高級語言程序。后來，女兒滿臉真誠地對我說：“媽媽，我真的很佩服你”。當時，我好感動。原來她驚異地發現高考時背得滾瓜爛熟的知識，現在已經忘得差不多了，而沒有受過系統訓練的老媽仍能保持95％的正確率。

女兒雖然飛上了藍天，但翅膀并未長硬。每當她遇到不順心時，總是急急忙忙飛回“老巢”，向我述說她的困惑、苦惱、焦慮……每當這時，我的感覺就找回來了。滿懷老母雞保護小雞的悲壯對女兒說，不論你遇到什么困難，無論多么艱難，甚至屈辱，不要猶豫，回到媽媽身邊，讓我幫助你。女兒望著我，久久無語。