不等價[交易]

陳知欣

我就是《空巢來臨》中的“小鴿子”，現就讀于一所知名大學。當媽媽在電話中告訴我她寫了一篇《空巢來臨》的稿子，而我是文中主要角色時，我禁不住在電話里放聲大笑：“媽，你是真要把我的故事全寫出來啊!”

周末回到家，我喜氣洋洋地要求看底稿，媽媽無奈地說稿件寄走后就找不到了，只能等幾個月看雜志了。沒承想，我要找幾張紙，竟把這份原稿翻了出來。

我慶幸沒有當著媽媽的面看，因為讀著媽媽的文字，我的鼻子酸酸的，眼淚“吧嗒吧嗒”地直往下掉。我真的被媽媽字里行間流露的真情感動了。我真想走到正在隔壁看電視的父母面前，對他們說：“我愛你們。”可平時聊起來天花亂墜，興奮起來什么熱辣夸張的話都想得出來的我，卻突然間羞怯了。這并非我心中不念父母恩，確實是“不好意思”。我只好采取另一種好像逗小孩的方式，在平均兩周一次的“探家”時，給他們帶回一些糖果、好用的筆、幾本書或是其他一些我認為他們用得上的東西。其實除了要求“自己的衣服自己洗”之外，他們對我倒是沒什么要求，他們最高興的是看我吃他們做的菜和聽我神侃學校里的事。可是經常因為種種原因，我推遲了回家，要么就是在不到20個小時的“探家”時間里，倒頭就睡，睡醒了吃飯、看報紙，完全忽視了父母的存在。

媽媽也沒有把想念我的心情說得明白透徹。每次打電話總少不了說想我，希望我回家，但緊接著又說：“你大了，我也管不了那么多了。不回來就不回來吧。”我往往忽略前半部內容，抓住后一半當“救命”的令箭，讓因懶得回家而愧疚的心稍稍安定。

爸爸就更是一個不善言辭的人了。我欽佩我的父親，并以他為驕傲。這種感覺隨著年齡的增長而加深。媽媽一句話最能概括爸爸的為人，“他體現了典型的中國人的溫良恭儉讓。”他對我的疼愛和教導不亞于媽媽，也同樣深深影響了我。他是那樣的不善表達，以至于我輕易地并理所當然地接受了這份深沉的愛女之情。我真是不敢靜下心來去想爸爸為我乃至這個家所做的一切，因為我害怕那種報答不了這么深厚的養育之恩的負疚感。一想到有時因為無知的自以為是和不冷靜，而像對待一個老仆人一樣不耐煩地揮手讓父親走開，我就恨不得抽自己兩個耳光。在那種時候，媽媽會斥責我“負恩忘祖”，而爸爸不斥責我。他靜靜地關上我的房門，讓我一個人去思考。

記得在一篇文章里看到，如果你在30歲之前還沒有能力為父母做些什么，那就先給他們承諾。當然，這些承諾是建立在真愛而不是敷衍的基礎上。的確，家是最安全的避風港，而父母就是世界上最不精明的買主，做著一次又一次的不等價交易。他們熱情地接待身心疲憊的歸來游子，卸下他載回的困難與不快，又盡其所能地為他補充給養，幫他解決一切困難，然后在祝福聲中送他遠行，這一切不需要什么奇珍異寶來交換，只希望游子能經常回來看看他們，哪怕只是答應經常回來。