喚醒“癡呆人”

楊志松

有的經歷讓我終身難忘。

那是五月中旬的一天，我的BP機突然間響了起來，上面的信息這樣顯示：李云有急事找你，落款是曉玉。

曉玉是李云的妻子，一位賢妻良母型的妻子。讓我奇怪的是，既然是李云有急事找我，為什么他不直接呼我，卻讓他的妻子代勞?一種莫名其妙的敏感襲上我的心頭：“定是李云出事了，而且出在酒上!”

我立即給曉玉回電話。果然不出所料，曉玉剛說了幾句，就泣不成聲了：“大哥，快救救李云吧，他喝酒喝瘋了，每天嘀嘀咕咕，說話顛三倒四，連我和兒子都不認得了。萬般無奈，我今天將他送進了醫院?！?/p>

我迅即來到了北醫大臨床六院。但沒想到病區極為“戒備森嚴”，醫務人員進進出出都要隨時鎖門，原來這個病區是專門收治戒毒、戒酒等染上惡習的病人，難怪他們為防意外，毫不客氣地將我拒之門外。

一種極想馬上見到李云的沖動，使我使盡了一切招數，最后，我還拿出了名片自我介紹說：“我是健康報的記者，看在同行的面上，請關照一下吧，何況挽救李云，也需要我這個朋友為他做心理治療啊。”

我幾近哀求，終于感動“上帝”。

被醫護人員監護著領來的李云一副狼狽不堪的模樣：胡子邋遢，像剛從土中鉆出的刺猬；瘦骨嶙峋，像插在田間嚇唬麻雀兒的稻草人。他神情恍惚，舉止古怪，讓人看了，百感叢生。

“李云，認得我嗎?”我微笑著問他。他緩緩地將脖子抬起來，嘴角露出一絲傻乎乎的笑：“你，你是楊大哥?！蔽乙魂嚰樱磥硭纳窠浵到y并沒有因為酒精的侵害而完全喪失了功能。但我的激動是極暫時的，他接下來的談話便一塌糊涂了：“嘿，外面下起了大雨。呀，真嚇人，將摩天大樓沖走了!”

我望了一眼窗外，天空中沒有一絲浮云，知了在樹上比賽般地吟唱。我還想和李云繼續交談。但他不再理我，連聲招呼也不打，搖搖晃晃地走了。醫生告訴我，他不會記得這次交談。

回到家中，我立即查閱醫書，詳細了解酒精中毒的癥狀和治療。李云的飲酒歷史相當長，到后來只能用酗酒來形容他。由于他十來年沒有工作，手頭自然拮據，“饑不擇食”的他，只要是酒，他都喝。在長期的酗酒中，他的肝臟、腎臟難以勝任“衛士”之責，只能聽任酒中的有害物質侵害他的神經等系統。

第二天是星期六，我和曉玉相約來醫院看望李云。剛進病房，醫生、護士就一起來告狀：“李云太不象話了，昨天吃飯的時候，他嫌對面的一個病人瞅了他一眼，就將飯碗扣在了那個病人的頭上；請你們派個陪護人，他不會吃，不會喝，還接二連三地尿床?！闭f著，護士掀起了一塊塑料布，讓我們看床單上的斑斑尿跡。

李云傻乎乎地聽著我們的交談，毫無羞恥之意。有時他也插進話來，說地上有小蟲子爬，說樓道里有日本鬼子，大家要齊心抗戰。

我望了一眼曉玉，她一會兒哄著李云吃香蕉，一會兒哄著李云吃魚。她知道他愛吃魚，起了個大早將魚燉好，又安頓好孩子，才從北京的大東頭趕到位于城西北的醫院，僅一趟就要用去兩個小時，真夠難為她了，難怪她眼中噙滿了淚水，她是為丈夫的命運擔憂，為自己和自己的家庭擔憂，為孩子可能有一個傻父親擔憂啊!

我向曉玉問起李云發病初期的情況。曉玉說：“他每天喝一斤半的白酒，不讓喝，他就罵人，脾氣很大。他還說，他是小鬼纏身，我相信了，陪他去廟宇燒香供佛，祈禱他早日康復?！?/p>

我猛地火了，開始大聲訓斥起曉玉，其實真正的目的是說給李云聽，希冀為他麻木的神經系統注入一針“強心劑”，以閃現出一絲可能有希望康復的曙光：“曉玉，你作為妻子，明知酗酒對李云的身體有害，為什么不制止他，反而遷就他?”我望了一眼李云，他從來沒見過我發火，正瞪著大眼瞅著我。我依然大聲地訓斥著曉玉，“世上根本沒有鬼神。我是學醫的，求神卜卦，能驅除他身體中的有害物質嗎?只有徹底戒了酒，再抓緊治療身體的疾病，他李云才能成為過去的李云!你們再談神弄鬼，我就和你們斷絕朋友的關系!”我之所以這樣說，是擔心李云的神經本已不正常，再進入“鬼”的世界，治療起來就更難了?！拔义e了!”李云突然間說了話。這話很正常，我一陣驚喜，忙問：“錯在哪里?”“不喝了，再喝酒就對不住你!”他的回答又很正常。曉玉先是吃驚，后又笑。我想“趁熱打鐵”，繼續刺激他恢復正常的神經活動，但結局卻是失望的。我問他：“曉玉是誰?”他疑惑地說：“她是誰?”我又問起他的最心愛的兒子，他發病前，天天接送孩子，父子感情篤深。但他的回答讓我大吃一驚：“他死了?死就死了吧?！睍杂竦臏I一下子滾落下來。

在李云住院的第七天，醫生將曉玉和我叫到辦公室，鄭重其事地說：“按一般慣例，戒酒的人經七天治療后可基本恢復正常。但李云至今還看不出恢復的跡象。因此，我不得不告訴病人家屬，他的結局有可能成為癡呆人?！?/p>

曉玉的臉色突然間變得紙一樣蒼白。

“不過，這并不是肯定的結局。為了最后的一線希望，我們請求病人的家屬、好朋友，能夠輪流陪護他并與他交談，因為只有這些人才能勾起病人對往事的回憶，使他有可能恢復正常的思維活動?！?/p>

曉玉自然義不容辭，她在單位請了七天假，甘冒為了丈夫遭下崗的風險。

過了一天，我在病房里見到了李云的岳母，我以為是李云的母親，因為她對李云的呵護程度，使我認定只有親生母親才會這樣。

在李云住院后的第16天，醫生的話應驗了。李云的言行逐漸向正常轉變，這一轉變，不但讓我們驚喜，連醫生、護士的臉上都露出了欣慰的笑容。這一天，我跟李云說：“李云，你還記得你出版過哪些書法書籍嗎?”李云的臉上立刻浮現出一絲笑意，他如數家珍地回答：“《李云書法選》、《中小學生字帖》、《李云書長恨歌》。”他說得都對，連在場的醫生、護士都笑了。我趕緊追問，“啟功、王學仲曾為你的一本書題了書名，作了序，那是哪本書?”“《李云書法選》?！彼幕卮鹱屛液蜁杂耖L舒了一口氣，他又回答對了。第21天，曉玉領著兒子來看李云，這是李云住院后，曉玉第一次帶兒子來看他，也是我一再建議的，因為兒子對父親來說，是一劑刺激、治療靈魂的最好之“藥”。曉玉卻說，這里的病人神經都不正常，怕孩子受刺激。我想，若不是李云基本恢復了正常，無論我怎樣勸說，她也不會帶兒子來到這個“特殊世界”、“特殊人群”中的。

這一天，我來晚了。曉玉正和李云、兒子坐在醫院的花園里——一個絕不允許病人私自外出、有醫護人員嚴格監視的花園。曉玉看見了我，急忙跑過來，她抑制不住內心的喜悅，大聲說：“大哥，快去看看李云吧，他完全恢復了正常，正摟著兒子，好親啊!”

我除了高興，就是憤怒，李云是病人時，我不好向他發泄心中的憤怒，現在可以了。

我對李云說：“你每天喝酒喝掉多少錢?”他分明正常了，顯得既緊張又靦腆。我并不等他回答，“你每天最少喝掉4元錢，一個月喝掉120元，你應將這些錢省下來，一半用在孩子的教育上，一半寄給鄉下年邁的老母親。想想看，母親接到兒子寄來的錢，會是什么心情?她會對滿村的人說，我兒子給我寄錢來了!可你……”

李云緊咬著嘴唇不說話，像是要哭。

我接著訓斥：“你以為你是作了什么光彩的事才淪為今天的地步嗎?不，你是酗酒!這怎么能讓人同情?想想曉玉吧，她又要照顧你，又要照顧孩子，又擔心保不住飯碗，她多難啊!可你作為她的丈夫，作為孩子的父親，你盡到責任了嗎?”李云猛地抬起頭，眼中噙著淚，幾近哀求地說：“大哥，別說了，我若不戒酒，你就不認我這個兄弟!”

一個月后，李云出院了。那天，萬里無云，正巧有一隊大雁排著“人”字從天空中飛過。望著他們漸漸遠去的身影，我不由自主地發出一陣感嘆：“李云啊，李云，今后的路還長，你要格外自尊、自重、自愛啊!”

(本欄目責任編輯：周石)