母親，你把悲傷留給了自己

文/國是

(一)

近幾天，丈夫口齒不清，呼吸困難，病情急劇惡化，楊明社心憂如焚，一種不祥的預(yù)感時時襲來：女兒高考在即，丈夫會不會在這個節(jié)骨眼上……

一路走著，一路胡思亂想，不知不覺間已來到廠職工醫(yī)院。推開病房的門，楊明社被眼前的情景驚呆了：丈夫的面部已經(jīng)扭曲變形，嘴歪到一邊，正艱難地發(fā)出“啊、啊”的呻吟聲!而在半個小時以前，他還喝了半碗稀粥啊!

醫(yī)護人員立即投入了緊張的搶救。上午9時許，被白血病折磨了兩年多的宮建設(shè)不治身亡。

楊明社撲到丈夫的尸體上，失聲痛哭。

但她很快止住了哭聲：女兒下午就要去縣城，后天就要參加高考，要是知道爸爸去世了，哪還有心情考試?怎么辦?

這一天，是1999年7月5日。

楊明社是河南江河機械廠(廠址在平頂山市魯山縣)的一名女工。1979年3月，她與本廠職工宮建設(shè)喜結(jié)良緣，翌年喜得千金。夫妻倆恩恩愛愛，呵護著聰明可愛的獨生女兒，日子過得平靜而幸福。

1997年5月，不幸降臨到這個家庭，宮建設(shè)被診斷出患了白血病。除了進行骨髓移植，這種病是沒有救的，但骨髓移植手術(shù)需要近20萬元的巨額醫(yī)療費用。對于一個工人家庭來說，這是一個不可企及的天文數(shù)字。

楊明社沒有把診斷結(jié)果告訴丈夫和女兒，只說是嚴重貧血。她一邊給丈夫治病，一邊悄悄籌款。所有能借錢的地方都跑遍了，總共才湊了3萬塊錢。

骨髓移植手術(shù)暫時無法進行，丈夫的病只好一天天拖下來。到了1999年3月，病情明顯惡化，化療已不見什么效果。醫(yī)生說，患者的血象已經(jīng)發(fā)生慢粒急變，白血病發(fā)展到這一步，已經(jīng)沒有治愈的希望，患者的生命只剩下幾個月的時間了!

楊明社依然瞞著丈夫和女兒，臉上依然掛著平靜而從容的微笑，盡管夜闌人靜時分，她常?？逎窳苏眍^。

但丈夫還是意識到了病情的嚴重性。他多次跟她說，不要再為他的病浪費錢了，要多照顧女兒，一定要供女兒上大學(xué)!

女兒宮春曉是他們的掌上明珠。在1998年的第一次高考中，春曉以數(shù)分之差落榜。復(fù)讀后她成績飛升，一直在學(xué)校里名列前茅，今年高考大有希望。

然而，令人擔(dān)心的是，宮建設(shè)的病情一天比一天嚴重，到了6月下旬，已經(jīng)很少進食了。孝順的春曉每天都到病房里看望爸爸，爸爸的身體成了她最大的牽掛。她不止一次地哭著對媽媽說：“爸爸的病能治好嗎?這些天，我一直做噩夢，夢見爸爸……”

楊明社總是安慰女兒：“貧血不是什么大病，你爸很快就會好的!你爸說他等著看你的錄取通知書呢……”

7月3日晚上，春曉專門買了一個雪糕來到病房，一直看著爸爸吃下去：“爸，等考完試，我天天陪著您!”

(二)

偏偏在女兒要出發(fā)的時候，丈夫撒手而去了!“不能讓春曉知道，女兒后天就要考試了啊!”一個強烈的念頭瞬間占據(jù)了楊明社的腦海。

她擦了擦淚水，轉(zhuǎn)身離開了病房。

“媽!”女兒春曉迎面走來。此時楊明社還未走出病房大樓，距離丈夫所在的病房僅有10米之遙!

“春曉，咱回家吧。”她趕忙拉住女兒的手。

“下午就要出發(fā)了，我去看看爸爸!”

“爸爸剛剛睡著。走，回家吧!媽想好了，你暈車，咱上午就走!”

“學(xué)校還要開會呢!老師說下午集體坐車去!”春曉說道。

“高考是一輩子的大事，一定要慎重。聽媽的話，你先回家收拾東西，我到學(xué)校去給你請假。啊?”楊明社輕言細語地說。

春曉是個聽話的孩子，她轉(zhuǎn)身向家走去。楊明社一口氣跑到廠子弟中學(xué)，找到副校長王松晨簡要說明了情況，并請王校長一定向春曉封鎖消息。接著，她慌慌張張找到幾位同事，請他們幫助料理丈夫的后事。

等她回到家時，春曉已經(jīng)收拾好行裝。惟恐丈夫去世的消息傳開，楊明社不敢有片刻停留，立即拉著女兒坐上了開往縣城的班車。

半小時后到達縣城的三妹家里。她把三妹拉到里屋，告訴了三妹實情，三妹剛想哭，她忙捂住妹妹的嘴：“別哭!別讓春曉聽見了!”

安頓好女兒后，她馬上坐車返回家中。

黑紗。白花。守在丈夫的靈柩前，一身白衣的楊明社淚水狂瀉。20年的恩恩愛愛啊，心愛的人就這么走了!

“不能哭!不能哭啊!眼睛哭腫了，春曉就會發(fā)現(xiàn)的……”想到這里，她緊緊地咬住嘴唇。

嘴唇，被咬出了鮮血!眼淚，被強逼了回去!

晚上8時許，她坐到電話機旁。春曉一直擔(dān)心爸爸的身體，總是做噩夢，一定要給女兒打個電話，報個平安!她用力呼吸了數(shù)次，盡量讓自己平靜下來，然后才撥通電話：“春曉，電視上正在演《還珠格格》，媽正在看哩!你看沒看啊?”

“我也在看。爸爸好嗎?”

“你爸爸比前兩天好多了，我剛從醫(yī)院回來。”她臉上的笑容舒展開了，“是你爸讓我給你打的電話?！?/p>

電話那頭，女兒輕輕舒了口氣：“問爸爸好!”

守靈。楊明社一夜未眠。

7月6日上午，遺體告別儀式。下午，丈夫的尸體被送往縣火葬場火化。

晚上8時許，她又拿起了電話。電話那端，始終沒有人接。

怎么回事?會不會是春曉她三姨嫌不吉利，把春曉送到了其他地方?送到哪兒了?春曉能吃好、睡好嗎?第二天就要考試了……一連串的問題，急得她一身虛汗。

按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，料理完喪事，已是深夜時分。雙手捧著丈夫的遺像，楊明社坐在空蕩蕩的屋子里，依然沉浸在巨大的悲痛之中。丈夫才46歲啊，正當(dāng)盛年，病魔卻偏偏奪走了他的生命!

屋里亂糟糟的，到處遺留著與喪事有關(guān)的物品。“要把這些東西收拾起來，不然春曉回來看見，就什么都知道了!”她心里一驚。

拖著疲憊的身軀，她把丈夫的遺像用白布包好，放到柜子的頂層。她一遍又一遍地清理房間，直到確信家里的擺設(shè)已經(jīng)恢復(fù)了原樣，沒有留下任何異常的痕跡。

時針指向凌晨3時，已經(jīng)近兩天沒吃沒睡的她依然毫無睡意。昨天晚上電話沒通，三妹把春曉送到哪兒去了?春曉，你在哪里呀?

她恨不得立刻插翅飛到女兒身邊，但廠里發(fā)往縣城的第一班車是凌晨5點半，還要等兩個多小時。

她在屋里焦躁不安地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，急得滿身大汗。凌晨4時，她早早來到公路邊等車。

漆黑的夜里，她一個人坐在路邊，心里默默為女兒祈禱。

(三)

終于等來了第一班汽車。6時10分，她來到三妹家門口。

她伸手準備敲門，但又縮了回來。9點鐘才考試，假如春曉還住在這里，肯定還沒有起床，這時候敲門會影響女兒休息。

于是她就坐在門口，直到7點鐘，她聽到屋里傳出一些響聲，才敲門進屋。

女兒正在洗漱。一顆懸著的心放了下來，她憔悴的臉上立刻有了微笑：“春曉，昨晚睡得好嗎?”

原來，女兒一直住在這里。三妹家的電話，恰恰在昨天晚上出了毛病。

吃完早飯，她讓三妹送春曉去考場。

她還有重要的事情要辦。

騎著自行車，她匆匆趕到縣城的一家賓館，王校長和學(xué)?？忌甲≡谶@里。她再次請王校長保密。

春曉每次考試回來，迎接她的都是媽媽的笑臉和可口的飯菜。

7月9日上午考完最后一門，春曉興高采烈地回來了：“媽媽，我覺得自己發(fā)揮得特好，肯定能拿高分!快點回家給爸爸報喜!”

百感交集，楊明社情不自禁地流出了眼淚。

“媽媽，你哭什么?”女兒忙問。

“孩子，你考得好，媽媽高興啊!”她笑著擦了擦眼淚，“上午我給你爸買了個煙灰缸，好看嗎?”

這是一只茶色的煙灰缸，也是一個精心制作的假象。

“要是藍色的就更好了!爸爸最喜歡藍色!”春曉說。

高考一結(jié)束，春曉就要到醫(yī)院去看望爸爸。她攔住女兒：“你爸昨天就到平頂山市檢查身體去了，要過好幾天才能回來!”

“爸爸的病是不是加重了?我要到平頂山去!現(xiàn)在就去!”春曉有點迫不及待。

“你也知道，你爸每隔兩三個月都到平頂山去做一次檢查。跟你說了，你爸身體好多了。要是你爸病重了，媽能安心呆在家里嗎?”楊明社不歇氣地說，“春曉，這些天你還要估分、填報志愿，事情多著呢!等你忙完了，再去看爸爸，你爸會更高興的!”

春曉點了點頭：“那我填好志愿就去平頂山!”

(四)

回到家里，春曉沒有發(fā)現(xiàn)任何異樣。

第二天到學(xué)校估分。她說她考得很好，老師和同學(xué)們都向她表示祝賀，她甜甜地笑著。

老師和同學(xué)們不忍看她的笑臉，一些心軟的女生鼻子一酸，眼淚差點流了出來，趕忙背過臉去。所有的人都已知道她父親去世的消息，只有她一人不知道。副校長已經(jīng)反復(fù)叮囑過，誰也不能走露風(fēng)聲。

春曉發(fā)現(xiàn)，媽媽比以往任何時候都要高興，整天笑得合不攏嘴，不管見到誰都主動熱情地打招呼。自己考得好，媽媽高興哩!春曉這樣想著，心情特別輕松愉快。

7月16日下午，春曉填完了志愿。晚上，她對媽媽說：“媽，今年我肯定能考上，明天到平頂山向爸爸報喜!我已經(jīng)十幾天沒有見到爸爸了!”

楊明社“嗯嗯”地點了點頭。春曉納悶了：媽媽下午還有說有笑，怎么突然變得魂不守舍了?

“媽媽，你不舒服嗎?”春曉看見媽媽的臉色蠟黃蠟黃的。

女兒考完了，估過分了，志愿也填了，楊明社感到自己一直緊繃著的那根神經(jīng)完全松弛了下來，一種要痛哭一場的沖動不可遏制。

“春曉，你知道爸爸得的是啥病嗎?”該告訴女兒真相了。但她不敢一下子就說出來，害怕女兒承受不了過于突然的打擊。

“不知道。爸得的是什么病啊?”春曉著急地問。

“白血病。你爸的病，恐怕治不好了!”

“媽……”春曉立即哭了起來，“媽，咱送爸爸到北京的大醫(yī)院去治!”

她沒有勸女兒，任由女兒哭泣。過了很長很長時間，她才輕聲說道：“春曉，媽一直沒有跟你說啊!你爸已經(jīng)、已經(jīng)去世了!”

春曉撲到媽媽懷里，瘋了一般地放聲痛哭。

楊明社再也控制不住自己了，娘倆抱著哭成一團。

“媽，你騙我!你為什么不早點告訴我，為什么不早點說啊!”春曉的嗓子哭啞了，“我要爸爸!爸爸，女兒再也見不到你了……”

“孩子，媽要是告訴你，你這個樣子，能參加考試嗎?能考好嗎?”楊明社一遍遍替女兒擦拭著淚水。

(五)

8月17日，總成績663分的宮春曉接到深圳大學(xué)的錄取通知書。第二天，她和媽媽一起來到縣殯儀館。

“爸爸，女兒來看你了……”春曉給爸爸燒了紙錢。紙灰飄飛，落在爸爸的骨灰盒上，她早已泣不成聲。

“春曉考上大學(xué)了!深圳大學(xué)!建設(shè)，你在九泉之下，也該瞑目了!”楊明社同樣淚如泉涌。

丈夫英年早逝，她悲痛不已；女兒金榜題名，她喜上心頭。楊明社真正品嘗到了悲喜交加的滋味。

女兒要到深圳讀書，開學(xué)的日子一天天迫近，但學(xué)費一點還沒有著落。為了給丈夫治病，家里已經(jīng)欠下3萬多元的債務(wù)，如今已經(jīng)告借無門了。楊明社整日愁眉緊鎖，寢食不安。

這時候，當(dāng)?shù)孛襟w報道了她的故事。文章雖然短小，但在社會上激起了強烈反響，人們被博大無邊的母愛深深感動了——

在社會各界的幫助下，9月3日，宮春曉啟程赴深圳大學(xué)。M(責(zé)編周華)