本刊輯
自信
日本的小澤征爾是世界著名的音樂指揮家。意大利的米蘭斯卡拉歌劇院和美國大都會歌劇院等許多著名歌劇院,都曾多次邀他加盟執棒。一次,他去歐洲參加音樂指揮家大賽,決賽時,他被安排在最后一位。小澤征爾拿到評委交給的樂譜后,稍做準備,便全神貫注地指揮起來。突然,他發現樂曲中出現了一點不和諧。開始他以為是演奏錯了,就讓樂隊停下來重新演奏,但仍覺得不和諧。至此,他認為樂譜確實有問題。可是,在場的作曲家和評委會的權威人士都鄭重聲明:樂譜不會有問題,是他的錯覺。面對幾百名國際音樂界的權威人士,他難免對自己的判斷產生了猶豫,甚至動搖。但是,他考慮再三,堅信自己的判斷是正確的。于是,他斬釘截鐵地大聲說:“不!一定是樂譜錯了!”他的聲音剛落,評委席上的那些評委們立即站起來,向他報以熱烈的掌聲,祝賀他大賽奪魁。
原來這是評委們精心設計的一個圈套,以試探指揮家們在發現錯誤而權威人士又不承認的情況下,是否能堅持自己的正確判斷,因為,只有具備這種素質的人,才真正稱得上是世界一流的音樂指揮家。在三名選手中,只有小澤征爾堅信自己而不隨聲附和權威們的意見,因而獲得了這次世界音樂指揮家大賽的桂冠。
冬天的夜晚
有一次,幾位年輕的畫家和列維坦一同到莫斯的薩哥列金公園去游玩。這是一個冬天的夜晚,公里有一處地方,很多磨盤堆放在一起,旁邊有一些樹,上面是碧藍色的遼闊的天空。磨盤在月光下呈淺灰紅色。年輕的畫家都很贊賞眼前這冬夜的美,真想隨手將它畫下來,可惜誰也沒有帶畫具,只惋惜地作罷。過了幾天,其中一個叫巴古雪葉夫的輕國家到列維坦的家里去,意外地發現他家里擺一幅極為動人的風景畫,那畫上描繪的正是那天上他們所迷戀的景色。不用說,這幅畫是列維坦憑憶畫出來的。巴古雪葉夫在畫前久久凝視,心中十敬佩。
兩個畫家
我有兩位朋友,都是搞繪畫的,一個在社會上流浪寫生,一個在國畫院做專職畫家。流浪寫生的,從城市到鄉村,從山野到海濱,新疆、西藏、云南一路畫去,食取裹腹,衣取避寒,沒有學術會議,沒有國內國外的參展。心無旁騖,專心作畫。做專職畫家的人有17個頭銜,理事、會長、評委、顧問、指導老師,應有盡有。每年的工作也豐富多彩,作畫、開會、剪彩、輔導、義賣、參展、評獎,不一而足。
1998年,兩漢文化藝術節上,他們的畫共同在文化宮展出,來自國外和臺港澳的人士參觀后,花高價買走了流浪畫家的所有作品,專職畫家的畫一幅都沒賣出。他很是傷心,來我家找先生喝酒,先生不知如何勸他,只說,他們有眼不識金香玉,我看你的畫就不錯。我知道這是先生的鬼話。其實,誰心里都明白,他如果能把身邊的事減少到用手指數清的程度,是不致如此的。
在這個世界上,簡潔而執著的人常有充實的人生,把生活復雜化的人常使生命落空。這樣的道理不是每一個人都能明白的,尤其是那些在世俗的道路上走得太遠的人。